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Para Simon y Aliénor 


«Le parecía que ciertos lugares de la tierra debían 
de ser pródigos en felicidad, como una planta característica 


de un determinado terreno que crece mal en cualquier otro sitio». 
GUSTAVE FLAUBERT 


«Mientras usted termina de leer esta frase, 
un Boeing habrá despegado o aterrizado 


en algún lugar del mundo». 
BRET EASTON ELLIS 


«Crees que vas a hacer un viaje, pero pronto 


es el viaje quien te hace o te deshace a ti». 
NICOLAS BOUVIER 


ALREDEDOR DEL MUNDO 


O Jear-Stéphane Bauvalre 


¿Qué hora será en casa?, se pregunta Guillermo, simplemente por no 
seguir a la espera y sin nada que hacer mientras fuera, al otro lado del 
cristal, la imagen de esta chica se mezcla con los reflejos de la barra, con 
los grandes paneles de espejos y los neones amarillos y rosas dibujándose 
en el gris del cielo como cuadros colgados del vacío. 

Yúko no parece dispuesta a colgar. Y, sin embargo, se dice 
Guillermo, lleva ya veinte minutos fuera, debe de tener frío. Pero no se 
está quieta ni un segundo, parece centrarse únicamente en cuanto dice y 
escucha y, a juzgar por su manera de expresarse, pasa de la defensa al 
ataque, su irritación se asemeja a breves hipidos o a gritos contenidos, 
apenas exhalados como bombas de fragmentación. Otras veces, por el 
contrario, se establecen largos silencios y signos de obstinado rechazo, 
ella se desinteresa por completo del resto, no se molesta siquiera en 
echarle una ojeada al interior del bar o en dedicarle un gesto de 
agradecimiento a Guillermo por aguardar como lo está haciendo, 
obediente y sin ni llegar a tocar el onigiri de salmón que tiene ante sí. 


La ve ir y venir sobre sus pasos, el móvil pegado a la oreja, la mano 


aferrándolo como si fuese a su mismísima palma a quien Yúko le 
reclamara explicaciones. La otra mano, la que podría estar libre de no 
sostener el undécimo cigarrillo extrafino que ella deja consumirse casi por 
entero, traza misteriosos arabescos antes de retornar dócilmente frente al 
rostro. Los dedos se posan entonces sobre la mejilla izquierda y el 
movimiento de la mano parece calmarse, pero es sólo una ilusión, 
mantenida durante el lapso de tiempo en que arrima el pitillo a su boca, en 
el momento en que los labios atrapan el filtro y en el instante, aún más 
breve, de aspirar una bocanada antes de expelerla sin siquiera darse 
cuenta. El humo forma una suerte de velo ante esos ojos tan negros y un 
poco vidriosos, esos ojos aún inyectados en sangre y que ahora parecen 


del todo indiferentes a la presencia de Guillermo. 


«¿Qué hora puede ser en México?». ¿Qué hora será en su casa? Querría 
representarse México y su barrio a esas horas, imaginarse lo que estarán 
haciendo sus vecinos, su familia, sus amigos. Aunque no, en realidad no, 
esa clase de pensamientos le aburren, intenta descartarlos siempre que 
puede, es decir, varias veces al día. 

No ha cejado de pensar en eso desde las primeras horas de su llegada 
a Tokio, hace ya tres semanas, y siguió haciéndolo mientras recorría el 
sudoeste del país. En las últimas setenta y dos horas, sin embargo, no le 
dio tiempo a ello, salvo ahora, porque está solo a este lado del bar y Yúko 
está sola al otro lado del cristal. En el fondo, la verdadera cuestión estriba 
en saber qué diantres pueden estar haciendo los unos y los otros en 
México y si hay gente, Alicia sin duda, tal vez Javier, algunos pocos 
amigos como mucho, que piensa en él. Sus padres deben de estar 
hablando de él hasta el agotamiento, nerviosos y exasperados, tratando 
una y otra vez en vano de contactar con él. Sin duda, habrán saturado su 
contestador del móvil, su correo electrónico; no cabe duda de que 
también habrán acosado a Javier, al ser su mejor amigo. Conoce a Javier, 
sabe que les dirá la verdad: Guillermo se ha ido a Japón hace ya tres 
semanas, pero no hay que preocuparse, no es la primera vez que se 
marcha solo, es un solitario, ya lo saben ustedes, no tengo noticias suyas. 


Sólo les mentirá al pretender que los avisará de inmediato en caso de 


tenerlas. Guillermo se dice que sus padres no se darán por satisfechos con 
las respuestas de Javier. Irán a casa de Alicia, y esta les contestará con voz 
trémula que el asqueroso de su hijo ni siquiera se ha dignado a prevenirla 
de su marcha. Es de los que salen a comprar tabaco y regresa tres semanas 
después, sonriente y totalmente dispuesto a hablar de la magnífica gente a 
la que ha conocido durante todo ese tiempo en que os devanabais los 
sesos y os hacíais mala sangre por él. 

A Guillermo le gusta Alicia. Aun así, ahora está con una chica 
mucho más interesante, una chica que tiene agallas y a la que le gusta el 
sexo y divertirse y bailar (al revés que a Alicia), y hablar, además, de 
ciencia ficción. Se sabe a Philip K. Dick de memoria, se ha criado con el 
manga, ha visto Akira y Ghost in the Shell antes de los diez años, lo que 
supone un cambio maravilloso con respecto a Alicia y las chicas con las 
que acostumbra a salir. La imagen de sus padres lo atraviesa como una 
especie de chispazo eléctrico, pero enseguida desaparece, desvaneciéndose 
por algún lugar de los meandros de su cerebro. Tiene el tiempo justo de 
felicitarse por estar sin móvil mi ordenador. Por fortuna, perdió su 
teléfono dos semanas antes y jamás se le ocurre revisar sus mails cuando 
entra en un cibercafé. Para él, lo único que cuenta de veras es viajar e irse a 
descubrir el mundo, recorrer esos países que le interesaron desde siempre: 
Estados Unidos, la India, Japón. A su modo, quiere verificar si lo real está 
a la altura de sus sueños, de sus deseos. Hay lugares alojados en su mente 
y querría tener la certeza de que poseen un poco de ese espíritu que él les 
atribuye. Fantasmas, imágenes, EE.UU. ha grabado a fuego su ruta 66 en 
plena mitad de su cerebro y la India, una senda hacia el Nepal. 

Y luego está esa otra pasión, verídica y antigua, tan vieja como los 
recuerdos de infancia: Japón. Una hermosa pasión jamás desmentida 
desde que la descubriera de verdad, como el sexo, el alcohol y otras 
pasiones inconexas y fútiles, la droga en más o menos todas sus 
modalidades y, en un plano más íntimo, las canciones de Bob Dylan y la 


voz triste y dulce de Chet Baker. 


Ahora agacha la mirada, en primer lugar por no seguir contemplando a 


Yúko, dejándole traslucir así lo mucho que le fascina. Pero, si baja los ojos 


hacia sus manos, si quiere ponerse a contar el desfase horario con los 
dedos, es ante todo por dar al traste con esa pregunta que lo corroe cual 
mancha indeleble de la que uno cree haberse librado, pero que siempre 
reaparece, ese «qué hora será allí» como un tótem, una frase mágica que 
todos los turistas y viajeros se plantean en algún momento de su viaje, 
cuando osan lanzar una mirada sobre el espacio del que provienen, ese 
lugar del que pueden permitirse creer que es sólo un tiempo de su vida, 
únicamente el pasado. México es ante todo el pasado. Aun si en principio 
es también su porvenir, ya que se presupone su vuelta, algo que —de 
momento lo ignora— nunca sucederá. 

En realidad, lo que Guillermo no puede saber todavía es que esta 
misma tarde comprenderá de golpe, y entre otros muchos millares, que ya 
no tendrá más ocasión de volver a ver ni México ni a nadie, que ya no 
habrá siquiera oportunidad de un futuro. Apenas si le dará tiempo a 
cobrar conciencia de ello cuando ya será demasiado tarde, en menos 
tiempo del que se necesita para decirlo e incluso pensarlo, en menos 
tiempo, sobre todo, del que se requiere para combatir la mera idea y tratar 


de huir, de imaginar que se huye, Guillermo estará muerto. 


Pero de momento Guillermo piensa alegremente que la aventura japonesa 
no es nada más que un bonito paréntesis llamado Yúko. 

Agacha la mirada para observar sus dedos y sus labios empiezan a 
formar cifras y números. Tiene el aliento aún cargado de café, de té y, en 
especial, de los efluvios del alcohol que lleva trasegando desde hace dos 
días casi sin interrupción. Intenta articular palabras, reencontrar su 
español; su lengua natal se esfuerza por desembarazarse de esa boca que 
lleva tres semanas expresándose en un inglés de aeropuerto. Intenta seguir 
contando con los dedos, pero sus manos tiemblan todavía, a causa de esa 
noche en blanco de la que no es posible escapar porque aún perdura en su 
interior, a pesar de que hace ya horas que despuntó el día con una luz 
hiriente y escandalosa que agrede la vista. La noche anterior bebieron y 
esnifaron coca con dos tipos de cabellos teñidos de amarillo, uno de ellos 
exhibía un arete en la nariz. Luego, salieron y tres o cuatro tipos los 


agredieron. Guillermo había dejado que Yúko los abroncara, los había 


oído reír —¿albergó tal vez la sospecha de que ella los conocía?—, y no 
había duda de que se habían peleado, puesto que se despertó sobre una 
fría baldosa de hormigón, con una ceja algo herida y el vaquero roto a la 
altura de las rodillas. La tela tenía manchas de sangre, y su dinero y su 
reloj habían desaparecido. Se acuerda vagamente de la esnifada de coca, de 
los dos tíos con el pelo amarillo, de la luz y los neones, de la música tecno 
a tope, del contoneo de Yúko, de sus ganas de bailar y, por encima de 
todo, de su boca ávida, así como de la llaga que le causó en la lengua el 
piercing en forma de clavo que ella lleva justo debajo del labio inferior. 
Conserva desde entonces en la boca ese regusto a sangre infecto y 
delicioso. Esa dulzura que roza lo nauseabundo cuando escupe en el 
lavabo del minúsculo cuarto de baño de Yúko, y un hilo rosado deja en su 
esmaltada superficie una mancha que se asemeja a un blando y goteante 


tulipán. 


Desde que tres semanas atrás saliera de México, Guillermo se ha pasado el 
tiempo recorriendo a solas el sur y el oeste de Japón, y a fuerza de saltar 
de una ciudad a otra, de un pueblo a otro, ya no sabe demasiado dónde se 
encuentra. En un país cuyo idioma es tan abstracto como un lienzo de 
Pollock, una lengua que se le antoja carente de gramática, de orden 
establecido, que habla por estallidos explotándole en los oídos como 
millares de haces luminosos que irradiaran el espacio en todas sus 
direcciones, se dice que este es tan poético y misterioso como la forma 
perfecta de un círculo. Piensa en todas esas imágenes que ha acumulado 
durante tres semanas, en las formas serpentinas del metro de Tokio, en las 
gentes que ha conocido y, por fin, en ese instante en que, camino de la 
capital, decidió buscar una chica. 

La encontró por Internet y había telefoneado balbuceando en inglés, 
como siempre que salía al extranjero. Llevaba ya tres semanas sin tocar a 
nadie y le apetecía reunirse con una chica que estuviera lo bastante rayada 
como para acostarse de buenas a primeras con un desconocido y que le 
proporcionara con qué drogarse, pues le habían entrado ganas de drogas y 
de alcohol, había sentido necesidad de sexo y de música, de divertirse 


como sabía hacerlo, a lo grande y con exceso, para reponerse de esa cura 


de soledad donde sólo se topó con tipos que circulaban en blancas Datsun 
por regiones en que las localidades son nada más que un cruce entre dos 
calles desiertas, donde había dormido en cuartos fríos y húmedos, con 
frecuencia sombríos, y había comido en unos ryokan donde sus únicos 
compañeros se despejaban en viveros de peces y lo observaban mientras 
nadaban perezosamente entre rocas artificiales. Encontró a Yúko en una 
página donde a ella le gustaba contactar con hombres de paso. A 
Guillermo se le antojó la mujer de sus sueños (se ajustaba incluso 
exageradamente a sus deseos). 

Contaba si acaso dieciocho años, o tal vez más, ya que las japonesas 
aparentan todas un aspecto extremadamente juvenil, incluso las mujeres 
maduras tienen algo muy joven. Decididamente, han de ser muy viejas 
para que los rostros se decidan a desvelar sus años. La idea de preguntarle 
su edad se le pasó por las mientes cuando se vieron, pero la dejó correr 
porque a ambos les pareció que había maneras más urgentes de empezar a 
trabar conocimiento. Yúko trabajaba hasta hace una semana en un «pub 
lencero» de Kabukichó, en Shinjuku, pero se había despedido tres días 
antes, no sólo porque estuviese harta de tirarse las veladas sirviendo copas 
en bragas y sujetador, sino porque no había ni un alma en ese bar, que 
acabaría echando el cierre más pronto que tarde, de eso estaba segura. El 
lugar era demasiado rancio; su ambiente, demasiado anticuado, y las 
noches resultaban tan mortalmente aburridas que había optado, casi que a 
modo de distracción, por pelearse de una vez por todas con el jefe. 

Y ahora es a él a quien telefonea. No para que la retome, sino para 
exigirle que le pague lo que le adeuda. Él se niega y pretende que, con 
todos los numeritos que ha montado y los problemas causados, contenta 
tiene que sentirse de que el asunto no vaya a más. Salvo que Yúko necesita 
dinero y no es del tipo de las que se dejan joder por un patrón que en 
realidad sólo guarda hacia ella un único motivo de resquemor, siempre el 
mismo, el que guía a todos los hombres: el sexo. Está celoso porque sin 
duda es uno de los pocos con quien desde un principio ella se negó en 
rotundo a acostarse. Siempre fingió que le daba igual, hasta el punto de 
que ella había terminado por creerle. Aun así, en cuanto advirtió que casi 
todas las noches, entre las tres y las cinco de la madrugada, un tipo 


siempre distinto terminaba por irse con ella, varió de comportamiento. 


Acabó por inquirir qué demonios podía ver ella en esos pobres padres de 
familia extraviados, sudorosos dentro de sus trajes y sus camisas de 
cuellos ya no muy limpios, que acudían allí a divertirse con una chica rara 
como ella. 

Y a dejarse algunos billetes, por si quieres saberlo, había añadido 
Yúko. 

Era una chica rara, por supuesto, pero lo era también y en primer 
lugar físicamente. En su pierna derecha, un tatuaje ascendía desde el talón 
hasta el ano. Era una serpiente que se enroscaba alrededor de la tibia y 
subía en círculos a lo largo del muslo, enrollíndose como una planta, 
izándose cual hiedra, y que, con sus fauces abiertas y los colmillos bien 
visibles, amenazaba al sexo, apuntando hacia él una lengua bífida que a 
muchos de los hombres que le hicieron el amor les gustó recorrer con la 
punta de las suyas, acompañando el movimiento de la cabeza de la 
serpiente antes de zambullirlas en el pubis de Yúko. Jamás le había 
contado a nadie por qué tenía ese tatuaje ni quién se lo había hecho. No 
decía nada al respecto, eso formaba parte de ella. Su pierna era como un 
árbol alrededor del que se enrollaba la serpiente para ascender hacia su 
sexo y su vientre, tan blanco y liso que enloquecía a los hombres. 
Ninguno se atrevía a inquirirle nada o a realizar alusión alguna a la Biblia, 
al fruto prohibido, a cualquier cosa de esa índole; no, ninguno, ya que 
todos estaban impresionados. A ella no se le había ocurrido que pudieran 
preguntarle de dónde venía esa serpiente, al igual que nadie había osado 
tampoco comentarle nada acerca de esas extrañas hinchazones de rugoso 
espesor, esos cortes que estriaban, como marcas de latigazos, sus 
omoplatos y la parte superior de su espalda. 

Todo el mundo miraba con una mezcla de repugnancia e interés; 
todos le inventaban a Yúko una historia, pero nadie se atrevía a 
confrontar sus hipótesis con lo que ella hubiera podido decir al respecto. 
Porque Yúko no era del tipo de quienes charlan de su vida, de su pasado; 
era como si careciese de este último, como si sólo dispusiera de ese 
presente tan denso y luminoso, una suerte de aparición, y el resto se 
mantuviera dócilmente en la penumbra, en el rincón de una habitación 
secreta, o bien como si simplemente jamás hubiera tenido lugar. En todo 


caso, el patrón entendió muy pronto que en su bar Yúko era una 


atracción. Lo sabía mejor que ella, a quien no le importaba o acaso tal vez 
ni lo sospechara. Al principio, al divisar esas cicatrices en la parte superior 
de la espalda, el jefe de ese pub lencero había torcido el gesto; le 
disgustaba la idea de una chica dañada. Al final, había comprendido el 
interés de una camarera tan singular —una joven guapa que nada pedía y 
acaso diera más de lo que en el fondo tenía para ofrecer—. El jefe sabía 
que a muchos de sus clientes les intrigaban esas cicatrices aún más que la 
serpiente. Sabía por experiencia que entre los hombres son muchos los 
retorcidos, y contaba con Yúko para atraerlos y retenerlos. 

Y, sin embargo, si se la viera como ahora, yendo y viniendo sobre 
sus pasos delante de un bar, uno no podría imaginarse que esta chica 
tuviera un tatuaje —este tatuaje— ni una espalda tan violentamente 
marcada. Uno no pensaría nada en particular, tal vez porque al verla no la 
consideraría ni demasiado peculiar ni exuberante. Viste unos vaqueros, 
calza unas Nike verde fluorescente de suelas muy gruesas que le otorgan a 
su caminar una especie de espumeante y etérea ligereza, de andares 
extrañamente bamboleantes, y apenas lleva maquillaje. Algo de pintura 
labial, un poco de sombra de ojos; eso es todo. El piercing reluce en su 
boca, su rostro está muy pálido, como emblanquecido por el cansancio y 
la droga. Se advierte la fatiga antes incluso de llegar a divisarla, porque 
Yúko se oculta tras el agotamiento. Le gusta dejarse observar a través de la 
palidez de su cansancio. Lleva también un plumífero acolchado que 
arrastra consigo desde hace dos inviernos y con el que le gusta protegerse 
del frío, aunque también disfruta poniéndoselo en casa, cuando enciende 
la televisión a las cinco de la mañana y vacía la lata de Fanta que se ha 
comprado en el combini de abajo. No es raro que el sueño la pille 
envuelta en su chaquetón forrado, echada en su sofá. 

Ahora, cuando se dispone a colgar, arroja la colilla y la apaga con la 
punta del pie, arrebujándose en su plumífero. Se sube el cuello de tortuga, 
se frota los ojos y le dice a su expatrón que va a colgar. Debe darse prisa, 
luego se marcha al norte, sí, eso es, con un hombre. Sí, también a la región 
que apesta a pescado seco, también eso es cierto, asegura, pese a que el tío, 
su interlocutor, no ha abierto la boca. No pronuncia palabra y ella deja 
flotar en el aire, entre ambos, un minuto de silencio como para consagrar 


su victoria definitiva, el golpe de gracia contra él. 


Han alquilado un pequeño Nissan gris que Yúko conducirá. Ni hablar de 
tomar la autopista, o sólo a la salida de "Tokio. Irán hacia el norte y 
Guillermo escuchará rock japonés en la radio y las canciones de Namie 
Amuro —Yúko le explicará quién es Namie Amuro—, que resaltarán la 
belleza de los paisajes. Los ritmos de blues en japonés no le asquearán, le 
resultarán incluso más bien de su agrado. 

Pero es cierto que esta mañana todo será diferente a causa de un 
particular resplandor de la luz, de un estado de ánimo impalpable y suave; 
hay ganas de respirar a pleno pulmón, de decirse que se recomienza a 
partir de cero porque la carretera serpenteará entre las montañas y Yúko 
no le preguntará nada sobre su vida y porque ahí estarán su boca tan fina 
y bellamente delineada y sus senos pequeños y firmes, ahí, justo a su lado, 
su mirada temblorosa, y después, enseguida, esas horas aún por compartir 
en un sitio magnífico donde ella planea, eso ha dicho, quedarse un tiempo, 
invitándolo sin en realidad pedirle que venga, limitándose a no prohibirle 
que lo haga. Para Guillermo, todo será diferente y liviano por la fatiga de 
sus miembros y su cabeza, como si la luz se tornara inmaterial y le 
penetrase en la sangre, circulando dentro de sus venas y bajo sus 
párpados. En el aire, flotantes imágenes, y también montañas y los 
cerezos en la carretera. Incluso si todavía no se hallan en flor, habrá ya 
una suerte de aroma leve y vaporoso, imágenes propias de tarjeta postal 
que no vendrán a alterar ni a desmentir las vallas publicitarias 
anunciadoras de casas con hipoteca y de préstamos sobre bienes 
Yoshikawa. Cadenas de comida rápida y de supermercados, nombres 
sucediéndose  yuxtapuestos: McDonald's,  FamilyMart,  Lawson, 
Yoshinoya. Y a pesar de la exhibición de nombres y marcas, de los 
cláxones y frenos hidráulicos de los semirremolques, no, no hay nada que 
hacer, decididamente las imágenes de postales ya han ganado la partida. 

Guillermo paladeará dicha liviandad y se dejará mecer, embargar e 
inundar por ella, puede incluso que duerma un poco, una cabezada. No se 
dirán nada, saboreando el momento y esa peculiar vibración entre ambos, 
esa armonía apaciguadora. Y en la bandeja trasera, como una masa 
sombría y blanda, se extenderá el plumífero de Yúko, el que ella se pondrá 
esta tarde, sin saber que ese gesto no hará sino participar en el 


encadenamiento de hechos minúsculos y oriundos del milagro, cuya 


secuencia de principio al fin le salvará la vida. 


A su llegada a la localidad, Guillermo piensa que se trata de una pequeña 
ciudad, sí, en realidad es poco más que un pueblo, a diferencia de lo que 
Yúko le había descrito. Unos cuantos miles de habitantes reunidos por la 
actividad pesquera, bajo el influjo del extraño olor a pescado en salazón 
imperante en el aire frío y luminoso. 

Una vez estacionado el coche en el aparcamiento próximo al puerto, 
Yúko conduce a Guillermo a una de las casas de las callejas del centro 
urbano. Es una casa tradicional, de paredes pardas y tejado azul. Él no 
pregunta a quién pertenece ese lugar, si es de sus padres, de unos amigos, 
de algún amante. Por el modo en que su mano se apodera del llavero y 
por su forma de abrir la puerta, colige que debe de estar acostumbrada a 
venir aquí. Dentro hace frío. La calefacción lleva tiempo sin encenderse, y 
le invade un vago olor a polvo y humedad. Guillermo se fija en el terrario 
situado en una esquina del salón. Dentro hay arena y pequeños guijarros 
rojos cual rocas volcánicas, unas ramas muertas y nudosas. El cristal 
muestra manchas de barro y excrementos de moscas, el interior parece 
desértico. Sin duda, se halla vacío y lleva años abandonado, pero ahí está, 
con su lámpara probablemente inservible sobre la tapa de madera, y 
Guillermo se dice de repente que la serpiente que allí moraba tal vez 
sirviera de modelo para la dibujada sobre la pierna de Yúko, algo que se 
guardará muy mucho de preguntar. Por otra parte, no inquirirá nada 
acerca de lo que podría constituir un tema de conversación, nada sobre la 
pesca, sí, del estilo de qué tipo de peces se consiguen por aquí, ¿es este el 
pueblo de su infancia?, ¿es suya la casa, la ha heredado?, ¿están muertos 
sus padres? A menos que sea sólo la vivienda prestada por un amigo o 
amiga, tal vez se la hayan ofrecido a cambio de..., ¿de qué? 

Poco importa. 

Le gusta pensar que es el primer amante invitado a franquear dicho 
umbral. Se imagina que Yúko no viene nunca aquí con un hombre. No 
sabe por qué, pero está casi seguro de ello y siente cierta alegría, un 
principio de orgullo. Desearía saber si es el primero, saber si ella le ha 


hecho ese regalo y si de veras se trata de un regalo o si es que simplemente 


ya no aguantaba más en Tokio y no le apetecía quedarse sola aquí. Podría 
preguntarlo, en lugar de permanecer ahí de pie, inmóvil y con cara de 
idiota, en medio de la habitación fría y húmeda, pero no lo hace. No 
entabla conversación alguna, se queda de pie, mirándola, observando su 
pálida delgadez, intenta adivinarla a través de su fatiga, quiere comprender 
qué la aboca de repente a agitarse, a precipitarse para preparar la casa — 
esos radiadores que hay que encender, las ventanas que deben abrirse para 
ventilar, las varillas de incienso que han de disponerse en lugares precisos 
del cuarto, las alacenas donde hay que ir a hurgar en busca de alcohol y de 
vasos y de todo lo necesario para el té—. Los gestos se organizan en la 
casa en torno al cuerpo de Yúko. Le otorgan una inmensa, compleja 
suntuosidad y una cadencia delicada y exquisita. Guillermo se dice que el 
cuerpo de Yúko posee la energía de una secreta bestia marina, monstruosa 
y mítica, especie de pulpo diabólico antes que sirena, que lo remite, 
además, a la elegancia altiva de otro animal, en este caso de los bosques; lo 
asalta de pronto la imagen de un gran ciervo imperioso, de enormes 
cornamentas coronándole el cráneo, que se extienden en inverosímiles 
ramificaciones, e imagina el súbito brote de matas de hierbas y flores bajo 
cada una de sus pisadas, matas que nacen, eclosionan y mueren en 
cuestión de segundos. Luego, la repentina visión que acaba de 
experimentar desaparece. Tal vez se trate de alguna imagen de película 
recuperada por su mente, ¿o acaso se la han inspirado los olores de la 
casa? O bien sólo es que se le antoja excitante y bella, que de nuevo lo 
acometen las repentinas ganas de hacer el amor con Yukó; salvo que, en el 
fondo, estas no lo habían abandonado del todo, estaban en suspenso, a la 
espera de recobrar fuerzas y retornar, más poderosas e insaciables que 
nunca. 

En realidad, Guillermo tiene sus ideas sobre los motivos que han 
impulsado a Yúko a proponerle acompañarla hasta aquí. Piensa que 
conocía a los tipos con quienes tuvieron la bronca la noche anterior. Se 
dice también que otros saben que ella no regresará más al pub lencero y 
sueñan, sin duda, con echarle el guante para reclamarle dinero o amor, 
sexo o droga, y exigirle el cumplimiento de promesas probablemente 
nunca formuladas. ¿Tal vez le resulte tranquilizador haberse marchado 


con un hombre? ¿Le habrá convertido sin él saberlo en su 


guardaespaldas? ¿Quizá le divierte por ahora? Podría divertirle aún dos o 
tres días, puede que más, todos esos días y horas necesarios hasta que ella 
decida que se terminó. Salvo que Yúko no tendrá tiempo de terminar. Ese 
tiempo vendrá solo, muy deprisa; pronto se alzará entre ella y sus deseos, 
y los devastará como nada lo habrá hecho con anterioridad. Pronto ese 
terrario que duerme como un sarcófago en mitad de la habitación va a 
rugir, sí, a saltar y a aullar como un animal. Dentro de un rato estallará en 
millares de estrellas de vidrio y el estruendo no será nada porque el vidrio 
no tendrá tiempo de volar en añicos, no habrá pedazos ni añicos, o habrá 
tan sólo barro y negrura, porque los millares de esquirlas de vidrio se 
amontonarán junto con otros millares de restos diversos y cada fragmento 
no reflejará nada más que su hundimiento. 

Pero en este instante quedan casi dos horas de vida en la dulzura 
algo ardua de una resaca, en el frío de un invierno a orillas del mar. En 
este momento, este es aún gris y verde, mantiene su belleza y su elegante 
agilidad, ese dócil movimiento que acaricia los límites de la playa. 

Para Yúko y Guillermo dos horas son casi demasiado. Aún hay con 
qué vivir si se es una suerte de pareja improvisada que lleva más de setenta 
y dos horas inventándose su encuentro. Anhelan locura y cachondeo, les 
apetece desinhibirse y soliviantar rutinas porque han entendido que sólo 
los pesos plumas alcanzan a mover montañas. Tienen cuerpos mediante 
los que reclamar la vida que destella a través de la luz fría y blanquísima 
que se filtra por las sucias ventanas de la casa de Yúko. De modo que dos 
horas son justo el tiempo requerido para vaciar la bolsa de provisiones 
adquiridas en un Seyu y mordisquear unas crackers mientras apuran unas 
latas de Pepsi o Cola light; es el tiempo que Yúko necesita para preparar el 
té y demostrar su conocimiento de la calma y la parsimonia de los gestos, 
demostrar su pericia en el arte y la ceremonia del té, aun si no puede evitar 
fumar mientras lo sirve. Guillermo se la figura ataviada con un kimono 
blanco y negro, tal y como vio a una mujer sirviendo el té en un ryokan 
de una ciudad cuyo nombre ha olvidado (¿Ikeda, tal vez?). Y de golpe, 
vuelve a rememorar su primer baño en un o-furo, piensa en el cordel que 
regulaba los neones circulares de una lámpara colgada sobre su futón, en 
los guantes blancos de un taxista por la carretera de Okinawa. Según 


contempla a Yúko escanciándole el té, recupera todas las imágenes y 


sensaciones acumuladas durante tres semanas. Pero también sabe que ella 
se divierte desempeñando su consabido papel de «Japonesa sirviendo el 
té», tal y como rezaría el epígrafe de una de esas antiguas tarjetas postales 
o el pie de foto de ciertos folletos turísticos. Si ella interpreta a la 
Japonesa, entonces Guillermo hará de Mexicano; por fuerza machista, 
adoptará el rol de turista excitado por la geisha soñada, por las jóvenes en 
vestimenta tradicional de las viejas postales color sepia. Enseguida la 
provoca, fija la mirada en sus senos y alarga los brazos. Interrumpe a la 
joven y esta tiene que enderezarse un poco. Extiende aún más los brazos 
hacia ella y coloca las palmas sobre los senos de Yúko. Ella no se mueve. 
Luego, se inclina, retoma su ademán de verter el té y le sonríe con 
dulzura, sin apartarle las manos de su pecho. 

En dos horas les dará tiempo a saciarse y a terminarse el té. Podrán 
fumarse unos cuantos pitillos y acabar, también, de preparar la casa, que 
ya habrá empezado a caldearse. Pronto se escucharán crujidos, pequeños 
y secos gemidos de la madera, enseguida se dirán que disfrutarán aquí de 
una estancia agradable y muelle. Después, saldrán a dar una vuelta. Se 
cruzarán con niños que corren hacia su escuela, preguntándose por qué 
no están ya ahí. Corresponderán al saludo de ancianos, de rostros 
atezados y arrugados, conformes a las típicas y tópicas caras de viejos 
pescadores; verán coches y a personas haciendo sus compras. No habrá 
mucha gente. Es un viernes, a primerísima hora de la tarde, por el cielo 
gris se deslizan algunas nubes. Unos pájaros planean, indolentes, en el 
cielo, quizá gaviotas o cormoranes. Guillermo lo desconoce, nunca se ha 
sabido los nombres de los pájaros. Tal vez Yúko lo sepa, pero él no se lo 
preguntará. Ante la entrada de una casa hay un gatito, tumbado sobre 
hojas de periódico. Guillermo se da cuenta de que está muerto. Seguirán 
caminando todavía un rato. El frío penetra en las cazadoras y las 
chaquetas, casi no hay viento. Les da tiempo a volver y a pensar que 
dispondrán de todo el tiempo del mundo para acostarse juntos. Pero antes 
Yúko busca en una alacena alcohol para entrar en calor y se ríe al 
descubrir una botella, apenas empezada, de mezcal de la que no se 
acordaba. Guillermo le pregunta si se ha especializado en la recogida de 
mexicanos extraviados por Japón. Ella se limita a abrir la botella y a beber 


un trago, directamente del gollete. El alcohol le abrasa la boca, el paladar, 


la garganta, los ojos se le llenan de lágrimas; sacude la cabeza como por un 
espasmo. Guillermo coge la botella sin dejar de mirarla. Afirma que esa 
marca de mezcal no existe en México y que en menos de diez minutos 
pueden liquidarla. Ella no contesta, lo mira a su vez y responde a su 
provocación con gesto aún más provocador. Quizá también porque el 
desafío le divierte y la excita; se apodera de la botella y se la lleva a la 
boca. El líquido transparente se agita en un flujo y reflujo que su mano no 
detiene, al contrario. Propina dos, tres, cuatro tragos. Guillermo observa 
el vaivén del líquido que ingiere hasta que le pasa la botella. Ella se limpia 
los labios con el dorso de la mano y él se le arrima. Enseguida están 
pegados, uno contra otra, y beben sin pronunciar palabra. Una mano de 
Guillermo se aferra a la botella, la otra busca bajo el jersey de Yúko, y 
pronto sus dedos chocan con cierres de sujetador, se topan, algo más 
arriba, con extrañas marcas, cicatrices que no le espantan ni el ánimo ni 
los ademanes. Piensa que le gustaría masturbarse en la espalda de Yúko y 
vaciar su esperma sobre sus cicatrices. Desearía hacer de nuevo lo que ya 
ha hecho en cada encuentro, recorrer con la lengua los largos tajos, 
lamerlos durante mucho rato, suave y lentamente. Querría incluso que, a 
fuerza de besar a Yúko en la boca, se le desgarrara la lengua con el 
piercing que ella lleva. Le gustaría que la sangre se le deslizara entre los 
dientes y sentir esa espesa y cálida materia, su propia sangre en su boca. 
Piensa de repente que le gustaría medir con exacta precisión la talla de la 
serpiente alrededor de la pierna de Yúko. Y ahora sí, ya están lo bastante 
ebrios como para estallar en carcajadas cuando él le pide un metro. 
¡Seguro que tiene que haber una cinta métrica en alguna parte de esta 
casa! ¡Por Dios, es absolutamente necesario medir a este monstruo! Está 
convencido de que es un gigante de los mares. Ella ríe y afirma que nunca 
se ha planteado la cuestión. 

Hablan de improviso de las heridas que el clavo del piercing inflige a 
las lenguas masculinas. Ella comenta que antes era peor; se ha quitado dos 
piercings particularmente dañinos que tenía en la lengua. Cuenta con 
expresión experimentada que era un buen ardid para no tener que besar a 
los hombres, para mantenerlos a distancia e imponerles límites, aunque 
también le sucediera, a veces, no querer mostrarse hiriente. Se ríe con 


Guillermo, despreocupada, la botella de mezcal aún no está terminada 


cuando cae rodando por el suelo, ha sido sólo un gesto de torpeza. La 
botella se ha caído y ha echado a rodar, eso es todo. 

De momento, la tierra todavía está en calma, al igual que el cielo. Su 
blancura alumbra el interior de la casa donde Yúko se deja aferrar por ese 
mexicano al que apenas conoce, pero cuyas manos se le antojan muy 
firmes y poderosas. Sí, aunque sea un hombre flaco, sus manos son 
poderosas y firmes, ella lo sabe. Conoce lo suficiente a los hombres para 
saber que algunos son delgados y, sin embargo, sólidos y poderosos. Este 
es uno de esos. Y es voraz, tiene hambre y sed de sexo, de alcohol, de 
todo. Como ella. A ella también le gusta eso, el sexo, el alcohol, todo. Al 
principio creyó que él era muy guapo, pero ahora ya sabe que no. Tiene la 
nariz un poco torcida, ojos que le parecen grandes aunque no sean 
simétricos, cejas bastante finas pero demasiado altas y un pelo cuya línea 
de nacimiento resulta demasiado baja. Pero eso importa poco, porque la 
primera impresión fue la buena y Guillermo es guapo de una manera 
especial, la suya es una belleza un poco deshecha, una belleza sin tersura. 
Produce el efecto de un hombre guapo, con su buen cutis y su pinta de 
inteligente y, además, así vuelve a repetírselo, es de un atractivo muy sexy. 

Las manos de Guillermo se aferran ahora a sus nalgas y a sus 
caderas. Sus dedos descienden entre sus muslos y ella respira 
profundamente, los ojos se le cierran. Los reabre, y al cabo vuelve a 
cerrarlos. Agacha el cuello y Guillermo se inclina sobre ella, Yúko siente 
que vacila, que va a caerse, pero él la retiene y la arrastra, y enseguida 
ambos están por el suelo, sobre la tarima seca y polvorienta de vieja 
madera blanca. Y entonces, pero ellos aún no lo saben, se inicia algo en las 
entrañas de la tierra, muy lejos, allá en el mar y, sin embargo, no lo 
bastante lejos, algo que ha comenzado demasiado cerca de Japón, algo en 
la noche marina, algo que está empezando a pasar allí, en las 
profundidades. Todavía pueden creer que, si Yúko ve caer de nuevo por el 
suelo la botella de mezcal, es por otro torpe gesto de descuido. Pero esta 
vez es diferente. El mezcal empieza a vibrar dentro de la botella, sí, es 
como un estremecimiento, como un cazo de agua que hirviera sobre el 
fuego. Y enseguida es la propia botella la que se pone a temblar, la que se 
echa a rodar. Al principio, de manera casi mínima. Ocurre muy despacio, 


se diría un simple estremecerse. Luego empieza a rodar, pero tampoco es 


exactamente eso. Parece más bien presa de espasmos, vibra y salta sobre sí 
misma, sin dirección aparente. Da sacudidas, saltitos, se desvía, y 
Guillermo y Yúko se detienen para observarla. No se mueven. Es igual 
que una danza. Al principio, hay un ruido como el de los viejos telégrafos 
en las películas en blanco y negro. Después viene un ruido mayor, similar 
al de unas castañuelas. Querrían reírse, pero no pueden. Le siguen otros 
ruidos de castañuelas, de vidrios que vibran. Algo les impide la risa, algo 
que se apodera de ambos. Uno de los dos exhala una especie de oh 
asombrado y casi tímido, incrédulo. El otro no responde nada y, de 
hacerlo, su voz no sería acaso ni siquiera audible, pues las ventanas han 
comenzado a vibrar a su vez y, acto seguido, a temblar con demasiada 
fuerza, de inmediato son los propios muros quienes se ponen a temblar al 
unísono, por ellos asciende esa vibración que enseguida se adueña de toda 
la casa, obligándola a retorcerse y a resquebrajarse. Dentro, todos los 
objetos parecen confesar de repente que están vivos, que siempre 
estuvieron vivos. Y gimotean, ululan, gritan, aúllan y se retuercen, se 
deforman, golpean, empujan, destrozan, y en esta ocasión la vida parece 
surgir del interior mismo de los objetos, pero es una vida enferma la que 
chirría, eructa, gruñe, y en el interior de los vivos se anima otra clase de 
vida; la vibración recorre los cuerpos y hace sonar los huesos como una 
caja de resonancia dentro de los miembros, hay ruidos que recorren los 
organismos de arriba abajo, hay algo trepidante en las paredes, en los 
objetos, algo así como pulsaciones inestables expandiéndose, 
difractándose, estallando por todas partes en el interior de los cuerpos y 
de las cosas. Yúko sabe lo que hay que hacer. Se lo han enseñado en la 
escuela. Se lo han repetido centenares de veces. Lo ha hecho a menudo en 
otras Ocasiones, pero esta vez las vibraciones no se calman enseguida. Uno 
cree que está a punto de terminarse y no, más bien sucede todo lo 
contrario. Y en ese preciso instante, los objetos enloquecen. Los adornos 
y bibelots escapan de las estanterías por la cocina y los muebles, las sillas 
y lámparas caen, aunque no, en realidad describen círculos y se alzan 
como hipidos, y a su alrededor entero es el hundimiento de las tarteras, de 
las botellas, que estallan como pompas y se rompen, se quiebran y fisuran, 
de objetos livianos como el aire o tan aparentemente pesados e 


irrompibles como el terrario, que se eleva y recae, con un crujido 


gigantesco de gran cuerpo abatido, haciendo temblar y resonar la tarima, 
cuyos listones se disgregan; hay que salir muy deprisa, ella lo sabe, como 
lo saben todos los japoneses y como también lo sabe Guillermo —sólo 
que él no va a contarle su historia a Yúko, no, podría hacerlo, pero no le 
dirá que le debe la vida al seísmo de México de 1985, al hecho de que su 
madre fuera salvada por un desconocido que luego se convertiría en su 
padre, mientras en la otra punta de la ciudad su novio moría aplastado 
bajo el peso de un edificio. No, no se lo dirá—. Apenas si piensa en su 
madre, en su padre, en su encuentro y en su nacimiento como línea de 
horizonte. Guillermo rueda ahora por el suelo con Yúko, cuyo rostro 
sujeta para arrimar su boca a la suya. Quiere besarla y forzarla a que se 
desvista al instante. Desea morderle los pezones. Querría penetrarla de 
inmediato, sí, querría follarla ahí mismo, con todas sus fuerzas anhelaría 
tomarla mientras la tierra tiembla y el miedo, el sudor y el mezcal 
bailotean en su cabeza como una droga magnífica y gigantesca. Los 
segundos vibran y crujen a su vez, se extienden, se alargan, el tiempo se 
estira, la cosa no terminará nunca. Fuera hay gritos, alarmas, derrumbes. 
Y es como si cada cual los experimentase dentro de su caja torácica, en el 
estallido sin fin de las ideas y las sensaciones de su cráneo. Yúko tiende los 
labios. ¿Busca sus labios, quiere gritar? Y al fin las bocas, al fin los labios, 
el alcohol, las ideas, el temblor bajo sus cuerpos bailoteantes y saltarines 
se buscan, las lenguas se entremezclan y Guillermo se aferra a Yúko. 
Hurga en su boca y el piercing le hiere la lengua por momentos, pero no 
importa, no siente sino el sobresalto que remonta del interior de la tierra y 
hace temblar y saltar en su derredor la tetera, las tazas, las varillas de 
incienso y sobre la pared, los carteles y los pósteres, las imágenes y la 
televisión minúscula al fondo del cuarto y, por encima de sus cabezas, 
todo cruje, el techo y la casa entera que vacila y pronto... Pero no, nada 
pronto; por el contrario, el asunto tarda una eternidad en llegar, la cosa 
decrece lentamente y al fin se calma; acaban por comprenderlo, 
adivinarlo, ya está, disminuye, disminuye, y sus cuerpos permanecen 
prietos y enlazados, y es igual que si no pudieran separarse ni moverse; ya 
está, por fin amaina y sus cuerpos, lentos e inseguros, se desprenden al fin. 
Luego sobreviene una calma pesada y extraña. 


Una calma extenuada y vibrante, pero vibrante esta vez a causa del 


silencio y del peso de la tregua. La vida parece afluir y reconquistar el 
silencio de la tierra. 14 horas, 46 minutos y 44 segundos, hora local, 
cuando empezó la cosa. Más de dos minutos y unos cuantos puñados de 
segundos arrojados al loco temblor. El asunto ha durado dos minutos, 
salvo que, en verdad y a partir de ese momento, los minutos ya no 
significan nada. Ya no se puede aislar ni separar nada. Ya no se puede 
contar, descontar, recontar nada, porque los cuerpos tiemblan y resuenan 
aún durante minutos muy, muy largos, exageradamente prolongados; 
tienen los corazones palpitantes, los brazos ardientes y el alcohol les 
restalla en las cabezas cual metralla. Yúko pretende levantarse. Lo intenta. 
Le tiemblan las piernas. Se ha quedado sin fuerzas. Tiene la sensación de 
no disponer de otra fuerza que la que palpita en las manos de Guillermo, 
la que agita y estremece su boca, esa boca que ríe, porque ahora él ríe, con 
carcajadas de vez en vez más sonoras. Ella lo empuja porque se siente 
desfallecida y el mezcal se revuelve en su interior. Se dice a sí misma que 
va a vomitar. Quiere rechazar a Guillermo, pero al final es él quien se 
yergue el primero y la ayuda a incorporarse. Ve su lividez, también él está 
lívido, y ambos realizan entonces los gestos maquinales de comenzar a 
vestirse, pero sin prestar atención, sin ni darse cuenta, eso carece de 
importancia. Lo que de veras importa es la súbita virulencia de las alarmas 
y las sirenas, esos gritos de fuera, esas voces que Guillermo no entiende. 
Ríe aún con una risa maquinal que le recorre los labios, mientras que 
Yúko sí podría comprender la situación en caso de poder oír los gritos, los 
avisos de los bomberos, los altavoces, en caso de no hallarse devastada por 
el alcohol (todas esas noches que ascienden por su interior, esas noches 
que vomitará en cuanto abra la puerta y se encuentre en una calleja ya 
irreconocible), pero nada de eso es comparable con lo que está por venir. 
Nada de lo inminente se asemeja a lo que los altavoces y los bomberos 
anuncian, y que no se escucha por culpa de los millares de pájaros 
precipitándose por el cielo como balas, como proyectiles disparados por 
doquier, aves que chillan agudas y desgañitadas por encima de los alaridos 
humanos y del batir de alas, de los estallidos de vidrios de escaparates y de 
las alarmas de las tiendas, de los coches, de las calles hundidas, las calles 
rajadas, del asfalto hendido (roto, despedazado), de las casas derruidas. 


Yúko. Yúko quiere comprobar lo que sucede, quiere ver si su casa 


aguanta. Querría, pero permanece encorvada, en un ángulo recto, 
apoyándose con una mano contra el muro de su casa, las piernas 
vacilantes, temblorosas bajo su peso y con el aliento entrecortado, 
también él como roto; no cesa de vomitar un líquido amarillento y 
entreverado de migajas de crackers. Un olor a mezcal y a té le quema el 
cerebro y el alcohol le abrasa la garganta y la nariz —también vomita por 
la nariz, lo que le desgarra el vientre y el esófago—. Guillermo desearía 
ayudarla, pero no puede. Está atrapado por cuanto sucede a su alrededor, 
por los destrozos de la casa, por el terrario que se ha desplazado al menos 
tres metros y preside ahora el centro de la habitación. Por las sillas 
volcadas. Y por el resto. Por todo el resto. Ese resto que ni siquiera 
distingue por culpa del ruido rodeándolos. Y ahí es donde la partida va a 
jugarse para ellos. Donde todo va a decidirse. Todavía podrían huir. 
Quizás aún podrían, aunque muy pronto, enseguida, ya no podrán 
hacerlo. Se grita por todas partes. La alerta resuena por doquier; hay 
sirenas, alarmas, voces, chillidos, miradas y terror e incredulidad, pero en 
su caso, ese vacilar del alcohol, el alcohol que vacila dentro de su ser y 
Guillermo que vacila dentro de Guillermo, y él va a caminar hacia la 
playa, porque oye voces que vienen de allí, porque la gente acude de allí. 
Yúko lo ve marchar y le dice en japonés (no grita, se lo dice en un 
bisbiseo, con un murmullo ahogado, dulce y ya desolado, con sus 
palabras, que son las de su lengua y su desesperación) que no se debe ir 
allí. No se debe. La ola, una primera, de una veintena de centímetros. La 
ola, una segunda, de cerca de tres metros. Ella sabe que una gran ola 
llegará. No se debe ir allí. Hay que marcharse de aquí. Abandonarlo todo. 
Correr. Otra ola. Y luego otra más. Se dice que un dique de diez metros 
bastará. Siempre basta, siempre ha bastado, pero no hay que ir por allí. Lo 
sabe, ve a Guillermo encaminarse hacia el ruido. Un ruido furioso. Un 
olor a barro. A tierra removida. Tuberías que han reventado, hedor a 
peces muertos. Y, sin pensarlo, decide volver a entrar, y enfila su 
plumífero porque siente un frío terrible, es igual que si unas piedras le 
rasguñaran y rasparan la piel. Después vendrán el estruendo espantoso, 
los estallidos de los cristales, las casas arrancadas de cuajo del suelo, los 
postes, los hilos telegráficos, los alaridos; de súbito, el portazo, ella nunca 


sabrá cómo la ola se llevó su casa ni de qué modo se coló el agua. 


¿Chillará Yúko? ¿Llorará, convencida de que asiste a su última hora? Sí, al 
igual que miles de gentes para quienes eso será cierto. Miles de personas 
van a morir aquí. Algunas conseguirán huir, pero muchas apenas 
dispondrán del tiempo suficiente para creer que tampoco es tan grave, ya 
ha habido tantas alertas, qué puede ocurrir por una más. Sólo que no se 
trata de una más. El tiempo de divisar la ola supondrá para ellas el tiempo 
de morir. El instante del fin para Guillermo. El instante de ver la ola, no 
como una ola, sino como un vientre inflamando la línea del horizonte, y 
ya es demasiado tarde, la tendrán encima y los aniquilará, destrozándoles 
los huesos, los rostros, todo. El empuje de su avance inmenso los 
pulverizará. Yúko creerá que su destino será el mismo, como otros que 
sobrevivirán por cualquier hecho fortuito, únicamente porque el azar 
habrá colocado a su alcance una altura, una cornisa, un techo, porque su 
casa habrá sido proyectada hacia arriba y habrá tenido la fortuna de 
quedarse allí. Simplemente porque a la existencia le gustan los juegos de 
dados, esta se las ingeniará para ejecutar la danza de la vida y la muerte, 
para verlos participar en ella, intercambiándose los papeles, arriesgándose 
a todo y a nada, a cualquier cosa. Y ese cualquier cosa decidirá la 
supervivencia de Yúko. Ella sobrevivirá. Todavía no sabe cómo. Jamás lo 
entenderá. Aún no sabe que va ser expedida hacia arriba, en un ángulo 
improbable, que se quedará bloqueada entre dos vigas, atrapada en un 
plano inclinado a pocos centímetros del techo, donde permanecerá 
suspendida sobre el abismo, colgada como una ahorcada que no termina 
de morir, que se obstina en vivir, que aguanta sin saber por qué, sin saber 
cómo. Resistirá largo rato con el rostro inmerso en una burbuja de aire, 
cegada por el miedo, por un terror sofocante y cegador, con la piel 
lacerada por el frío y la atroz agua salada que tragará y escupirá, junto con 
el lodo y los deshechos. Pero la casa aguantará y no se desmembrará como 
hubiera podido hacerlo, como hubiera debido hacerlo cuando fue 
arrancada del suelo. Rodará sobre otras casas, será arrastrada por otras 
casas menos afortunadas. El agua golpeará, aplastará, empujará y 
expulsará. El agua lo invadirá todo. Se expandirá, extenderá su marejada 
negra de lodo. El agua y la velocidad, la velocidad del agua que todo lo 
engulle. El agua reforzándose, creciéndose con los obstáculos. 


Embebiéndose de las resistencias a su paso. El agua que sube. Que traga y 


se lo lleva todo. El agua que se extiende y se estanca antes de iniciar su 
reflujo. Su olor acre a muerte y podredumbre. Un reflujo lento, violento, 
como una aspiración enorme. Pero el agua tardará mucho en retirarse 
porque la retendrá el dique, esa barrera le impedirá replegarse, la frenará, 
la mantendrá dentro como en el interior de una trampa, en una bocana de 
estrangulamiento; al agua le resultará imposible dar media vuelta o al fin 
lo hará despacio, muy despacio, demasiado despacio. 

Y al cabo, el agua terminará por perder una parte de lo arrancado a 
la tierra. Por fin, se retirará. Al fin, desertará del terreno conquistado. Lo 
abandonará y retornará hacia el océano, pasando por encima de todos los 
vacíos, de todos los boquetes; las ranuras, las fisuras, las fallas más ínfimas 
serán en su caso vías de salida que tomará, explorará o descartará, 
guardándose a la vez, en el espesor de su ondear y en sus hilillos de lodo, 
la maraña de cuerpos enredados en pedazos de contraquillas, de edificios, 
de almacenes; y será toda la historia del pueblo devastado (escombros de 
carne y hierro, barcos desmenuzados, coches, memorias y familias 
enteras, jirones de historias y de cuerpos) lo que arrastrará consigo en su 


repliegue, como las migas de un festín amargo y monstruoso. 


Todo ello se disolverá y desaparecerá en las profundidades del océano, en 
remolinos en los que Yúko no pensará, al menos no de inmediato. Más 
tarde, comprenderá que su plumífero acolchado le habrá servido de 
salvavidas. Pero no pasará de ahí. 

Y eso sólo porque alguien le habrá sugerido tal idea. No sabrá si esta 
representa o no un consuelo. No sabrá qué hubiera sido preferible para 
ella; durante mucho tiempo, preferirá evitar dicha cuestión. Permanecerá 
anclada en la devastación —la suya y la que reconocerá al discernirla en 
los rostros de otros supervivientes—. En algún lugar ante sus ojos 
albergará la imagen, fugitiva e incierta, de una silueta de hombre 
encaminándose hacia la playa o haciéndole el amor, imagen disipándose 
cual sueño alcoholizado, y en ese instante sólo existirá ese ángulo muerto 
en el corazón de su vida. No sabrá tampoco que la encontrarán y 
rescatarán medio muerta y enmudecida, incapaz de pronunciar palabra, 


bajo un cúmulo de tablones, maderas de derivas y otros materiales apenas 


reconocibles a causa del lodo, ni que vomitará y meará aún durante días el 
líquido negruzco y sucio que tragó por espacio de horas, escupiéndolo 
mientras luchaba y se debatía, líquido que, pese a todos sus esfuerzos, 
ingirió y que la impregnó por completo. Yúko ignorará también durante 
mucho tiempo su rostro, la cara de una chica medio muerta y retornada 
junto a los vivos de milagro, con el cuerpo tumefacto, helado e hinchado 
como el de una ahogada. Yúko, medio destruida, pero viva, con el cuerpo 
aún capaz de acopiar fuerzas, de negarse a la muerte, de alimentarse y de 
recomenzar a vivir, con una determinación y un empecinamiento que 
obrarán en su fuero interno como dos extrañas, dos desconocidas 
arraigadas en lo más profundo de su ser. No sabrá tampoco que pronto el 
mundo mirará en su dirección y la de la costa de Tohoku y después, con 
su extraña compasión y ese atento interés impregnado de miedo y 
excitabilidad, hacia todo Japón. 

Ya que pronto arribarán la espera, el miedo, y el nombre de 
Fukushima resonará en los oídos del mundo entero como el de una 
pesadilla viviente. Por su parte, la ola proseguirá su recorrido con 
indiferencia. Al cabo de un año, el tsunami continuará golpeando —ya 
casi sin fuerza, casi extenuado— en la otra punta del planeta. No obstante, 
será aún lo bastante poderoso como para embestir icebergs en pleno mar 
del Norte. Habrá recorrido la tierra, acaso para recordar que todos los 
objetos del mundo se hallan ligados entre sí de una manera u otra y que se 
tocan unos a otros. 

Estará agotado, casi mudo, en las últimas. Ya será apenas nada, una 
ola de una treintena de centímetros, capaz todavía de tirar a un hombre y 


de echarlo por tierra. 


Pero en este mismo instante el mar del Norte es un espectáculo apacible y 
liso. El cielo calmo y llano podría reflejarse en un espejo casi perfecto, de 
no ser porque todavía es de noche, una noche próxima ya al alba. Es como 
si se hubiera remontado hacia atrás el curso del tiempo, aunque tan sólo se 
trate del milagro de la hora universal y de las líneas meridianas; son nueve 
horas menos que en Japón. 


Es el arranque del día, el 11 de marzo comienza apenas, no son ni las 


ocho de la mañana, el mar es una masa de un negro profundo de la que 
asciende el potente y embriagador aroma a yodo. El viento sopla a toda 
velocidad, nada lo retiene, quizá continúe asombrándolo aún ese poder 
toparse cara a cara con mastodontes como el OdiseA —doscientos 
noventa y tres metros de eslora y treinta y dos de ancho, noventa y dos 
mil seiscientas veintisiete toneladas de tecnología, de elegancia, de lujo, 
que bogan bajo pabellón panameño—. 

OdiseA puede navegar tranquilamente en la alborada de un invierno 
frío y calmo, deslizarse en esta jornada sin escala, la sexta del programa, la 
segunda transcurrida exclusivamente en el mar. Con sus trece ascensores y 
otras tantas cubiertas, sus dos piscinas que han de compartir dos mil 
quinientos cincuenta pasajeros, repartidos en mil doscientos setenta y 
cinco camarotes, los viajeros se hallan instalados más confortablemente 
que en la propia tierra firme; pueden pasar del salón de masajes al de 
peluquería, del jacuzzi a la sauna, ir del salón de belleza al recorrido 
dispuesto para salir a correr; pueden optar por diversos deportes, hay 
voleibol y juego de chito, más de nueve bares y cinco restaurantes. Tienen 
discoteca, casino, club infantil y club para adolescentes. Disponen de más 
de mil personas para mimarlos y atenderlos, para informarles, 
escucharlos, ayudarlos, encaminarlos, alimentarlos, vigilarlos, protegerlos 
y divertirles. El equipaje lo componen mil veintisiete miembros, entre los 
cuales casi la mitad son filipinos; nadie recordará haberse cruzado con 
estos últimos, en los que ni tan siquiera se habrán fijado, más allá de sus 


uniformes marcados con el logo OA, de letras entremezcladas. 


6 Tuzgues y Coalo Ciuasperalos 


Frantz lleva ya casi una hora en cubierta mirando el mar, observando el 
vaivén que el OdiseA deja en su estela. La espuma dibuja en la popa del 
barco un largo trazo gris, arremolinado en un estruendo en que se 
mezclan el furor del agua removida y las turbinas del motor. Frantz no se 
cansa de esa imagen, que ya ha fotografiado con su móvil en varios 
momentos del día. Se imagina una enorme hélice y, por culpa del frío, no 
piensa en nada más en concreto, pese a que hace un rato se haya acordado 
de Titanic, la película protagonizada por DiCaprio. Cuando la vio, sintió 
una especie de vértigo en el instante en que el personaje, en la proa del 
barco y con los brazos en cruz, le gritó a la faz del océano y al universo 
entero que él era el rey del mundo. Entonces no era lo que es ahora, 
ningún cinturón de grasa le había deformado la silueta y carecía, a pesar 
de algunos signos premonitorios, de ese aspecto desengañado y extenuado 
de los hombres que acarrean sus cincuenta y dos años a sus espaldas cual 
cargas demasiado pesadas para ellos. Mechones de cabello color papel 
seda barrían aún su frente, y dos o tres chicas con las que podía albergar 
ciertas esperanzas le habían facilitado sus números telefónicos. Las rojas 
arruguillas, los microcapilares sanguíneos que no piden otra cosa que 
estallar allí, en las aletas de una nariz que desde entonces se ha ensanchado 


considerablemente, no habían hecho todavía su aparición. Ahora, los 


párpados se le han caído un poco y algo indefinible le ha apagado e 
hinchado la mirada. Por entonces, en esa época, su piel no era tan gruesa 
ni tan brillante, y su sonrisa conservaba un leve rastro de infancia, una 
suerte de total, exuberante y despreocupada vitalidad que acaso fuera 


alegría. 


En este momento, el agua bajo sus pies le evoca un insensato hervidero 
donde sería mal asunto ir a parar. A la vez que se pregunta cuántos 
minutos u horas podría sobrevivir un hombre, caso de tener la mala 
fortuna de caer ahí dentro, Frantz se inclina sobre el vacío y enseguida se 
yergue de nuevo, diciéndose que mejor será no seguir regodeándose con 
sus ideas negras e ir, en cambio, a tomarse el café con leche, como lo hace 
siempre a esas horas, durante todo el año, en la mesa Ikea de pino blanco 
de su cocina, frente a esa minúscula radio gris que arroja noticias de las 
que él no escucha ni una sola palabra. 

La aurora despunta y Frantz tiene la sensación de que amanece sólo 
para él. Es un sentimiento irracional, lo sabe, pero no por ello deja de ser 
un sentimiento. A Frantz le gusta esa sensación de inmensidad. Le gusta 
contemplar el mar y se dice que su extensión es tan vasta que incluso las 
ideas más insustanciales parecen cobrar allí un cierto relieve de 
profundidad. Hasta él mismo, confrontado al espectáculo de un amanecer 
en alta mar, parece de repente menos banal. Es como si su mediocridad 
revelara la esencia de algo de lo que él resultaría ejemplar y perfecto 
representante, a falta de ser único; un hombre gris en la mañana gris, 
frente a la inmensidad. Como si la inmensidad viese tan profundamente 
en su interior que deja que su mirada se pierda en ella. Descubre un 
sentimiento extraño, casi de exaltación, en el hecho de permanecer allí, 
aun si no nota las piernas inmovilizadas y está rígido porque se muere de 
frío. Piensa que, si tuviera amigos, los dejaría boquiabiertos al contarles la 
belleza de lo que está presenciando. Si tuviera una mujer y unos hijos, se 
figura que les describiría ese momento único y preciado; hablaría de la 
belleza inmemorial de la tierra. Grandes palabras, se dice. Poco importa, 
no tiene mujer, ni mucho menos hijos a quienes irles con el cuento. Tuvo, 


eso sí, un perro hace ya mucho, pero murió en alguna parte de Lanzarote, 


en un coche de alquiler. Frantz lo dejó deshidratarse durante horas en un 
aparcamiento desierto, bajo un sol de plomo, y el asunto de tal descuido 
lo dejó profundamente trastornado. Aparte de algunos colegas de oficina, 
no se imagina a quién podría irle a contar algo semejante. Pero, a decir 
verdad, la idea ni siquiera se le ha pasado por la cabeza, ya que no tiene 
gran estima por compañeros que disfrutan de las actividades en familia, 
del deporte, de las barbacoas, los almuerzos, los garbeos y excursiones 
que le relatan todos los lunes por la mañana; entonces asiente, 
mordisqueando la goma de su lapicero, y después se sume en las 
proyecciones abstractas, e infinitamente más interesantes, de su plan 
contable. 

Frantz, que trabajó durante mucho tiempo en el Crédit Agricole de 
Grenoble y posteriormente en la Deutsche Bank de Munich, ha vuelto a 
instalarse en Berna, donde pasó su infancia, para ocupar el puesto de jefe 
de contabilidad en una gran empresa de informática. Nunca le pareció que 
regresar a la ciudad de su niñez fuese una gran idea, aunque tampoco 
tuviese a priori nada en contra. Se cruza a veces con gentes que lo 
reconocen, personas con quienes sin duda compartió horas de clase. Las 
saluda, al tiempo que rebusca en su memoria para hallar un nombre que 
adjudicarle a ese rostro del que lo ha olvidado todo, como ha olvidado a 
sus padres, apacibles y amables, fallecidos hace ya unos cuantos años, que 
tenían un jardín con un huerto. Con el dinero de la herencia se pagó 
algunos viajes suntuosos, la mayoría por países asiáticos, si bien también 
visitó algo de Túnez, las islas griegas, Turquía y Marruecos. De modo que 
una vez liquidado hasta el último céntimo de los ahorros familiares de 
toda una vida, con sus padres ya realmente muertos, pudo retomar una 
existencia normal, que en su caso consistía en navegar por Internet, donde 
frecuentaba con asiduidad páginas porno y webs de viajes. El tiempo 
restante ve la televisión, en especial los domingos y sábados por la noche, 
aunque ya no va casi al cine y ha dejado de acudir a los clubes de 
encuentros sexuales, porque los hombres solos pagan allí una fortuna a 
cambio de resultados decepcionantes e inciertos. Continúa leyendo 
todavía algunas novelas policíacas o de intrigas fantasiosas, tipo El código 
Da Vinci o Millenium, no le hace ascos a sentir un poco de miedo, ya que 


es un viejo fan de El exorcista, Amityville y Hannibal Lecter. Ve los 


partidos de fútbol por la tele y apoya sin excesivo entusiasmo al club 
futbolístico de Berna, el YB, más por hábito que por gusto, ya que el 
fútbol es en Suiza «como una bandera a media asta», que diría su amigo 
Michel, siempre tan sarcástico. 

Michel es un francés con el que coincidió de vacaciones hace seis 
años, en un bar de masajes de Bangkok. Se envían mails de cuando en 
cuando, y ya han realizado tres viajes juntos desde que se conocieron. Y, 
por supuesto, los fines de semana y por las noches, Frantz se pasa un poco 
con la ginebra o el whisky y bebe demasiada cerveza. Pero contrariamente 
a la imagen que puede dar de sí, a Frantz le gustan muchas cosas, tal como 
la aplicación Google Sky, con la que localizar estrellas en el cielo; le 
encanta alzar el brazo sobre su cabeza y comprobar cómo de repente tiene 
en la mano los nombres, las líneas, las configuraciones del espacio. Esa 
impresión de contar con el universo a su disposición le procura un gran 
placer, le gusta la sensación de control, de dominio, ese tener la bóveda 
celeste al alcance de la mano. En este momento no consulta Google Sky 
porque no lo necesita para saber del vértigo frente a la inmensidad. 
Tendría, además, que sacarse las manos de los bolsillos y sujetar el 
smartphone entre sus dedos ya ateridos. Se imagina el placer que sentiría 
al estrechar con fuerza una gran taza de café con leche y también el deleite 
de entrar en una estancia caldeada e iluminada. 

Desde que cinco días atrás comenzara el viaje, Frantz ha dispuesto 
de mucho tiempo para compartirlo con los que ganaron su pasaje del 
mismo modo que él. "lodos tuvieron la dicha de ensuciarse una uña con 
un polvillo dorado al rascar un ticket en una de las tiendas de ese gran 
centro comercial Westside, al que Frantz acude a dar una vuelta todos los 
sábados por la mañana, a eso de las once. Unas semanas antes, había 
aceptado rascar el ticket que la cajera le tendió, pensando en tirarlo acto 
seguido porque dicho ticket no podía resultar ganador. Y, sin embargo, 
ahí estaba escrito: unas letras doradas sobre fondo blanco; había ganado. 
De modo que había proporcionado su nombre y rellenado un formulario. 
Recibió después un correo pidiéndole que se presentara en el aeropuerto 
de Bern-Belp. Lo esperarían allí, junto al resto de Felices Ganadores, 
dieciocho personas mayores de sesenta y cinco años que formaban nueve 


parejas, además de otras cinco parejas, gentes de edades comprendidas 


entre la treintena y la cincuentena. Así pues, dieciocho más diez, un total 
de veintiocho personas que no merecían su desplazamiento. Tuvo, aun así, 
cierta esperanza en lo referente a la juventud. Una breve esperanza. Había 
cuatro jóvenes, una pareja y dos chicas. La pareja pronto se reveló 
decepcionante: la chica era una mala copia sin pulir de la actriz Jennifer 
Lopez, y él, un remedo apenas más logrado de Brad Pitt. No era ese el 
caso de las otras dos chavalas, un par de amigas dadas a las risitas, de 
cuerpos jóvenes y mentes pueriles, de quienes Frantz se preguntó si eran 
o no lesbianas, segundos antes de constatar que no. Se trataba de dos 
estudiantes estupefactas por el hecho de haber ganado semejante viaje y 
decididas, por tanto, a divertirse y a ligar sin freno ni medida, olvidadas de 
sus clases y cursos y de cualquier sentido de la mesura. Frantz les pilló 
enseguida manía. De inmediato las consideró unas auténticas cabezas 
huecas, aunque no por ello dejó de observarlas a conciencia, 
desvistiéndolas mentalmente, sobre todo a la morena, cuyo pecho 
opulento le resultó atractivo. Muy pronto, sin embargo, cualquier asomo 
de interés por ellas se transformó en deseo de esquivar sus miradas y de 
evitar su cercanía. 

Y luego está esa otra pareja, indefinible y que no es tal, ya que se 
trata de un padre y de su hija. Esa circunstancia la vuelve más extraña, más 
perturbadora, y no sólo porque sus nombres sean rusos, Dimitri Khrenov 
y su hija Vera, sino porque la hija, de unos cuarenta y pocos años, tiene 
algo benévolo y atrayente, algo enternecedor, con sus cabellos teñidos en 
un tono caoba que le ilumina el rostro y revela a la vez su miedo a 
envejecer, ese ingenuo y delicioso intento de retrasar el plazo de 
vencimiento del ya no gustar o seducir. Khrenov no es únicamente un 
padre con su hija, es un hombre superior. Frantz se había preguntado qué 
pintaban allí unos rusos, pero enseguida comprendió que ni uno ni otra 
eran rusos. Supo vía Google que los abuelos de Vera se habían convertido 
en suizos en los años veinte, tras huir de los bolcheviques. Dimitri 
Khrenov contaba setenta y cinco años (siempre según Wikipedia), era un 
hombre de magnífica planta, alto, esbelto y muy elegante; un hombre que 
desentona entre gentes como nosotros, se dijo Frantz, incluyéndose a sí 
mismo dentro de la masa indiferenciada de los Felices Ganadores. Aun si 


la ficha de Wikipedia contenía zonas de sombra e imprecisiones y, tal y 


como se especificaba, algunos datos obtenidos de fuentes poco fiables, era 
una mina de información. Se aprendía mucho consultándola. Dimitri 
Khrenov era un especialista en los desplazamientos de las placas 
tectónicas. Un sismólogo mundialmente reconocido, que había creado 
una unidad de medida que llevaba su nombre. Fue uno de los maestros de 
lo que se ha convenido en llamar sismografía global, «el estudio de las 
ondas provocadas por los terremotos a muy grandes distancias para 
comprender la estructura de la tierra», como se define dicha disciplina en 
Internet. Incluso sus aficiones parecían originales y exquisitas. Khrenov 
había trabajado sobre los lepidópteros en el laboratorio del Museo de 
Zoología Comparada de Harvard (Frantz no tuvo el valor de ir hasta el 
extremo de buscar la definición de «lepidópteros»), tras los pasos de otro 
emigrado ruso que terminó sus días en Suiza, el escritor Nabokov. La 
única diferencia es que Nabokov se había naturalizado americano, a 
diferencia de Khrenov. Por su parte, Frantz no había leído a Nabokov, 
pero había visto la película Lolita en televisión, cuando era joven. Por 
supuesto, él nada tenía que ver con James Mason, como tampoco Vera se 
asemejaba en absoluto a una lolita. Era una mujer madura, banal y casi 
bonita, esto último sobre todo porque había algo conmovedor en ella. No 
existía mención alguna sobre su persona en Internet, ni siquiera había 
ningún homónimo. Había Veras y Khrenovs, pero ninguna Vera Khrenov. 
No constaba en Wikipedia y carecía de Facebook. Una especie de vacío y 
de inexistencia que establecía entre ambos dos, se dijo Frantz, una serie de 


puntos comunes previos, casi una afinidad. 


Ocurrió ayer por la noche, hubo que esperar cinco días del total de los 
siete que duraba el viaje para que al fin sucediese algo, nada muy rápido. 
Hubo que aguardar a la víspera para que él y Vera pudiesen por fin 
cruzarse unas cuantas palabras de rigor, consabidas y corteses. Le alegró 
que el azar de una disposición de mesa los reuniese al cabo bajo la mirada 
gris acerada del padre —ese tipo de anciano que te induce a esperar que la 
vejez no consista tan sólo en decrepitud, sino también y quizás en una 
suerte de realización y apaciguamiento—. Frantz había intercambiado con 


él unos cuantos comentarios acerca del número de comidas que debían de 


suministrar en los restaurantes del paquebote, del peso de las basuras y 
desperdicios, de la cantidad de servilletas y manteles, de detergentes 
embarcados antes de la salida, estimaciones con las que afirmaron su 
admiración por los megabuques del tipo del OdiseA. 

Durante la cena, no formuló preguntas acerca de un posible marido, 
de unos hijos; se enterará sólo de que el padre de Vera fue, muy 
recientemente, a instalarse a Berna porque ella vivía allí. Ocupaba un 
puesto importante en un gran grupo farmacéutico, explicó con modestia 
para resumir la situación. Porque a Vera no le gustaba explayarse sobre su 
vida ni sobre los motivos de su presencia junto a su padre. Fue ella quien 
ganó el ticket afortunado y captó al vuelo la oportunidad de marcharse 
con el anciano porque, soltó casi sin darse cuenta, hay momentos en la 
vida en que... 

— ¿Sí? 

—Mi padre ya es mayor, ¿sabe usted? No nos vemos con frecuencia 
y además... ¿Tal vez se ha dado cuenta? 

No, Frantz no se había dado cuenta. ¿Cuenta de qué? No se había 
atrevido a preguntarlo. 

Frantz se había sentido revigorizado después de esa cena. Llevaba 
allí casi una semana, en efecto, y no había sucedido nada. A partir del 
tercer día, se las ingenió para no acudir a comer y a cenar al primer turno 
porque a esas horas se concentraba allí el equipo al completo de los 
Felices Ganadores. Lo hizo así los primeros dos días, deseoso de toparse 
con Vera y su padre, pero ellos nunca aparecieron. Tuvo que encontrarse 
en cada ocasión en mitad de una alegre efervescencia, asistir a las 
amistades crecientes entre los Felices Ganadores, que deploraban al 
unísono que el personal de acogida no fuese amable y sonriente. Amables 
y aburridos, los Felices Ganadores. Como el paso del tiempo, estirándose 
sin fuerza, tristemente deshilachándose lentamente en una residencia de 
ancianos. Algunos describían su camarote durante todo el almuerzo, con 
una obsesión muy balzaciana por los detalles, por mucho que todos 
dispusieran de idénticas cabinas. De las mismas sábanas. Los mismos 
televisores. Los mismos tabiques. Los mismos ojos de buey. Los mismos 
Wonder-closets. Las mismas moquetas. Los mismos cubrecamas. Los 


mismos vasos de dientes. Los mismos minibares. Los mismos After Eight 


deslizados bajo la almohada de una cama rehecha. La misma copa de 
frutas siempre frescas, con tres manzanas rojas que reaparecían, idénticas, 
cada vez que uno salía de su cabina más allá de veinte minutos con otra 
manzana en el vientre. Y había que oírlos contentísimos porque había 
jabones al aloe vera y champús de almendras dulces y gel de ducha 
Frescor Salvaje en sus cuartos de baño, y ese gran ventanal acristalado que 
permitía contemplar el mar sin arriesgarse nunca a enfriarse y pillar un 
resfriado. 

En un principio, Frantz había sentido a su lado una suerte de 
divertimento, pero desde el final de la primera mañana se abatió sobre él 
una especie de lasitud que dio al traste por completo con su buen humor. 
El minúsculo exotismo de la banalidad le cedió el paso al presentimiento 
de un profundo tedio. Después, al cabo de una jornada, un dolor lacerante 
cual aguijonazo se le instaló entre los hombros. Fue aumentando, 
ganando intensidad, cobrando autonomía, espacio y hondura; parecía 
disfrutar asentándose, hundiéndose en la carne, provocando un malestar 
de vez en vez más fuerte y presente, que lo obligaba a mantenerse 
erguido, con la espalda casi echada hacia atrás. El dolor descendió al cabo 
columna abajo y terminó por afincarse permanentemente. Había ido a 
que lo masajearan desde el tercer día, y acudió después a la piscina, a dar 
brazada tras brazada bajo una gran cúpula de plexiglás, antes de concluir 
en el jacuzzi. Resultó agradable, pese a lo penoso de toparse en el agua 
tibia con los cuerpos blandos y rosáceos de varios viejos adiposos en 
plena forma. Ya se veía en esas, y se preguntaba si habría que ser viejo 
para gozar del derecho de no volver a sentir ese dolor paralizándole la 
espalda. Algo indefinible lo había abatido. Una especie de fatiga lo había 
perseguido hasta en el movimiento de sus brazadas, de su cuerpo 
deslizándose en el agua cálida. Y había pensado de nuevo, con aún mayor 
amargura, en sus otros viajes, en los compartidos con su amigo Michel, 
donde las chicas fueron jóvenes y doradas y expertas en amor, y le pareció 
que el paraíso en la tierra existía, a pesar de todo, de una manera 
ciertamente particular, aunque real, una forma de gracia, de felicidad, que 
algunas veces llegó a alcanzar mediante un precio determinado, y también 
de un poco de sí mismo, en un intento de otorgarle algo de carne y de 


crédito a sus ilusiones, y que ahora se le figuraba tan alejada de su 


perspectiva de posibilidades como una noche de amor con Marilyn 
Monroe, o con Halle Berry, que era más de su gusto. 

Todo aquí no era sino la ocasión de repetirse que Occidente es un 
gran moridero en una región sin corazón, una residencia de ancianos 
donde los seres humanos parecen más viejos que las milenarias esculturas 
de sus museos. 

Con Michel, al menos, uno podía divertirse. Se había dicho que le 
enviaría un mail para descojonarse un poco sobre unos y otros, para 
esbozarle un retrato sin concesiones de sus coetáneos viajeros y hablarle 
de ese viaje y, en especial, de las superrubias, que no eran sino otra ilusión 
más, meros personajes de ficción. Las superrrubias no existen, podría 
haber asegurado él. Salvo que no se había atrevido a realizar las 
excursiones que le hubieran permitido toparse con algunas. De todas 
formas, no hacía ninguna falta participar en las excursiones: bastaba con 
aceptar fijarse en las fotos que cualquiera le mostraba, con generosidad 
más que peculiar. Y era entonces como si hubiese visto con sus propios 
ojos las nevadas montañas, las casas rojas de una estricta sencillez, las 
enseñas, los osos blancos disecados, las tapas de alcantarillas, los trolls 
noruegos. 

Todo eso era un poco penoso. A las noches, se necesitaba una botella 
para rehacerse no ya de las emociones, sino de su ausencia. 

De modo que Frantz terminaba todas sus veladas en la discoteca. 
Encargaba una botella de ginebra o de whisky, que se bebía sentado en 
una butaca malva frente a una minúscula mesita baja donde sólo reinaban 
su vaso y su botella; no había nada más sobre la bandeja circular, excepto 
el reflejo de las bolas discotequeras y los colores tornasolados de los 
anuncios alternos, rojigualdos o azules. Sonaba una música propia de 
peluqueros de hacía treinta años, y a su ritmo se movían bailarines 
reclutados de entre los eternos veraneantes, tipos viejos y jóvenes, 
hombres casi todos. La discoteca cerraba a las dos de la madrugada, eso le 
concedía algo de tiempo. Se ponía los cascos para escuchar sinfonías de 
Mahler y de Beethoven, o bien oía en bucle a Mozart el Egipcio, que 
prefería a Bach el Africano, y qué se le iba a hacer, pues mala suerte si lo 
alcanzaba el ruido, si llegaban hasta él los chisporroteos intempestivos de 


la Macarena y de los viejos éxitos de los Depeche Mode, interfiriendo, 


traicioneros, los violines en sus altavoces, y si los bajos, rudimentarios y 
groseros, le revolvían el estómago y se infiltraban en su ser, atronándole 
los huesos. 

Anoche, luego de que Vera y su padre se despidieran y marcharan a 
acostarse, Frantz pasó por su camarote para cambiarse y, al cabo y como 
todas las noches, renunció, diciéndose que nadie vería esa mancha de salsa 
sobre su jersey, por la sencilla razón de que nadie se fijaría en su jersey. 
Por otra parte, incluso si alguien fuese a molestarse en hacerlo, no vería 
nada a causa de los neones y los anuncios de la discoteca. 

Desde el tercer día, Frantz no tenía que reclamar su botella, le 
bastaba con llegar a la barra y optar entre una de JB Rare Scotch u otra 
de ginebra Gordon's, los camareros ya lo habían calado. Anoche pidió 
ginebra, acompañada de un gran bol de hielos. El tiempo que tardaban en 
fundirse podía mirarlos, contarlos, desembarazarse así de las horas y de 
los minutos; incluso, de haber dispuesto del instrumental necesario, de 
haber podido hacerlo sin pasar por loco, le hubiera sin duda gustado 
medir cuánta de su circunferencia puede perder un cubito de hielo en, 
pongamos, tres minutos. Le hubiera gustado calcular el tiempo que tarda 
un cubito en disolverse por entero en una discoteca recalentada por las 
luces artificiales y el sudor acre y ardiente de los bailarines, sobre todo 
cuando estos llegan en jauría, como ese grupo de españoles embarcados en 
la gran aventura de un crucero entre colegas, a expensas de la empresa que 
los extenúa y los aboca y lanza a unos contra otros durante todo el resto 
del año. Cada noche, almas caritativas lo invitaban a tomarse una copa en 
su mesa. Ya se figuraba que había debido de ser objeto de muchas 
conversaciones. Debieron de plantearse algunas preguntas, ya que los 
hombres solos están siempre en tela de juicio. A partir de cierta edad, 
nunca se está solo sin habérselo buscado o merecido de un modo u otro, 
¿no es verdad? 

De forma que también esa noche, mientras apuraba su copa, tuvo 
que alzar el vaso y brindar de lejos con Mark y Birgit, unos jubilados 
provenientes de Zúrich y que, según explicaron, tenían un hijo en los 
ferrocarriles. Esa noche habían acudido a bailar con otras parejas más 
jóvenes. Habían echado el bofe en unos rockabillys endiablados y luego, 


exhaustos, sonrientes y regocijados, fueron a reunirse con otras dos 


parejas (Frantz desconocía sus caras) en una mesa próxima a la suya. Le 
habían sonreído, la mujer le dedicó grandes señas para que los percibiera, 
cuando él se esforzaba con ahínco en no mirarlos. Pero resultó más rápido 
responder a sus saludos, sonreír, alzar su copa y declinar con un 
movimiento de cabeza su invitación a unírseles. Luego acabaron por 
marcharse. 

Él siguió observando los cuerpos sobre la pista. Continuó fijándose 
en los movimientos de los neones, de los láseres, de las luces acariciando 
el suelo cada vez más rápido, a medida que avanzaban las horas. El DJ 
aullaba todavía de vez en cuando palabras en un inglés incomprensible, 
agitándose sobre sus pletimas. Pinchaba canciones de los ochenta 
vagamente remezcladas y a veces, y mientras palmoteaba, parecía 
divertirse de veras. Al igual que el grupo de españoles. Si las reglas de 
seguridad se lo hubieran permitido, el DJ habría alzado sin duda un 
mechero encendido sobre su cabeza, a modo de acompañamiento de las 
interminables melodías que Frantz podía recordar de banda sonora de sus 
primeros tormentos amorosos. Los españoles habían hecho la conga con 
una serie de canciones que tan sólo ellos debían de conocer. Los lapsos de 
silencio entre las pistas de sus auriculares duraban lo suficiente como para 
que lo salpicase el jaleo de la velada, asaltándole los tímpanos; entonces, y 
como si se vengara, Frantz aprovechaba para volver a servirse una copa, 
echándose dos cubitos de hielo que bailoteaban a su vez como icebergs a 
la deriva. Fue en ese instante cuando las dos estudiantes decidieron ir a 
sentarse junto a él. 

Sabía que acabarían haciéndolo. Las había visto todas las noches 
desde la primera. Bailaban durante toda la velada, sosteniéndose la una a 
la otra con la punta de los dedos, se observaban después, manoseándose 
los cabellos y, al cabo y mientras volteaban a la par, se admiraban, se 
calibraban, se comparaban, se exhibían en los grandes espejos del fondo 
de la sala. Debían de hallarse muy bellas, aunque a él le parecía 
únicamente que la morena tenía unos senos alentadores y la otra, una 
boca que le evocaba toda una serie de imágenes, a cuál más pornográfica. 
Sin duda, el suyo era un pobre imaginario, pero ellas carecían de cualquier 
índole de imaginario, se decía, a guisa de consolación. Y se las 


representaba en posturas escabrosas, zalameras, contoneándose casi para 


excitar a algunos hombres que de todos modos las miraban rijosos, sin 
preocuparse de si sus mujeres se daban cuenta. Viéndolas agitarse todas 
las noches, timándose a unos tíos que podrían ser sus padres o ligándose a 
unos tipos con uniformes marineros —sí, menudo tópico; estas chicas son 
completamente estúpidas, se repetía—, Frantz se sentía embargado por un 
horrible deseo de venganza. Quería vengarse de la vida. Vengarse de las 
caderas de las mujeres. Vengarse de los anuncios color vino. Vengarse de 
las risas del grupo de españoles porque estos tenían pinta de divertirse de 
verdad. Vengarse de todos esos viejos con su tranquila amabilidad. 
Vengarse como si tuviera motivos para ello, él, que en su vida no había 
conocido sino el destino del más común de los hombres. 

Y ahora, en esa alborada glacial, mientras entra en la sala del 
desayuno, con los ojos y la mente inundados de la luz excesivamente 
blanca que envuelve todo el espacio con una suavidad nacarada e irreal, se 
frota las manos para calentarse y no alzar demasiado la cabeza. No alzar, 
sobre todo, los ojos demasiado deprisa. Podría primero dirigirse hacia el 
bufé, llenarse el plato de jamón, de salchichas, de beicon frito, de un 
huevo pasado por agua, beberse rápido un zumo multivitamínico, antes 
de servirse un segundo vaso y entonces, y Únicamente entonces, abarcar 
con una mirada las mesas con sus manteles color cereza, antes de 
enfrentarse a la sala. 

A Frantz le alegra esa mañana, más que las precedentes, no coincidir 
con las dos estudiantes. Le anima sobre todo no encontrarse con Dimitri 
Khrenov y su hija, si bien le hubiera gustado ver a Vera a pesar de todo. O 
mejor dicho, le hubiera gustado verla de nuevo, es decir, que le hubiera 
encantado compartir un desayuno con ella como prolongación de la 
velada. Pero esta resultó tan extraña que sospechaba que algo había 
concluido entre ellos a la postre. Claro que nunca se sabe. No están aquí y 
eso no significa que te estén evitando. Quiere decir simplemente que aún 
no se han levantado, y es normal si consideramos lo que has visto. Con 
noches semejantes, no se entiende que pudieran superarlas con tanta 
facilidad. 

Hubo esa movida en la discoteca, ese momento pues, en que las dos 
chicas fueron a reunirse con él. A Frantz le sorprendió verlas encaminarse 


hacia su mesa; se olió la broma pesada, tal vez la jugarreta. Las dos 


estudiantes tomaron asiento sin siquiera pedir permiso, a menos que no 
las hubiera oído, lo que por supuesto entraba dentro de lo posible. Había 
creído atisbar un movimiento de bocas, pero no llegó a saber si 
masticaban algo o si se trataba de un intento de charla. ¿Quizá le habían 
hablado y pedido autorización para sentarse con él? No había 
respondido, ciertamente, y ellas se habían sentado, lo que también era 
cierto. Y eso bastó para enervarlo. Le disgustaba que lo interrumpieran, 
en especial cuando no estaba haciendo nada. Salvo que en realidad no se 
limitaba a no hacer nada, pues dejaba que su mente vagara y retornara a la 
cena con los Khrenov, emocionándose con el recuerdo de la hija y 
asombrándose porque el padre le hubiese dirigido la palabra como a un 
igual. Sí, Frantz se había sentido halagado. No logró evitar observar al 
detalle el cuerpo de Vera, aunque lo hizo con discreción. Había tratado de 
adivinar, a través de la espesa lana de un jersey, si ella tenía senos que 
pudieran ser de su agrado. Semejante pensamiento le avergonzó un poco, 
si bien la vergúenza no fue excesiva, la vergúenza nunca ha sido uno de 
sus rasgos predominantes. No es lo bastante modesto para preocuparse de 
lo que se piense de él en general y, sobre todo, para dejar que dos 
estudiantes —en quienes ciertamente no vislumbraba a unas álter ego— 
merodeen a su alrededor, divirtiéndose a su costa como sospechó que 
tenían planeado hacer. Le pareció buena idea quitarse los auriculares, 
aunque no los apagó. La música continuaba sonando sobre la mesa. Miró 
a las dos chicas y preguntó: 

—¿Y bien? 

—¿Y bien qué? 

—¿Qué demonios hacéis vosotras dos? 

—Venimos a verle. Tiene pinta de estar aburriéndose. 

—En absoluto. 

—Pues lo parece. 

—¿Y eso qué os importa? 

—Nos lo preguntábamos, sólo eso. 

No respondió, se limitó a colocarse de nuevo los auriculares, a 
servirse una copa y a mirar la pista de baile. Las dos chicas se 
cuchichearon algo al oído. Él pensó: ya están con sus risitas y cloqueos. 


Frantz obró como si no estuvieran allí. Pero estaban allí. Y bien 


decididas a hacérselo sentir. Una de ellas, la de boca tan pulposa como 
para degradarla mentalmente a modo de venganza apriorística, de 
venganza preventiva, se le había arrimado de repente, posándole una 
mano sobre la rodilla. Tuvo un gesto instintivo de rechazo, que ella no 
advirtió o no quiso advertir. Dejó allí la mano, con los dedos muy 
separados, y se inclinó hacia él; podría convidarnos a una copa, en lugar 
de agarrársela usted solo. 

Sí, podría. Salvo que conocía muy bien a esa clase de calientapollas; 
desde siempre había sido un experto en el arte de atraer a las 
calientapollas, esas que le causan un daño considerable a las mujeres al 
convertirlas en odiosas a los ojos de un número de hombres más 
considerable aún. Estas dos guarras, se dijo, van a hacer que me empine y 
van a beberse mi botella y luego se pirarán entre risitas para ir a 
contonearse por ahí. Y él ya había terminado con eso. Con el tiempo en 
que las tías podían llevarlo agarrado por la punta de nariz. Todas las 
mujeres. La imagen de las mujeres, las sonrisas y la indiferencia de las 
mujeres. No, basta. Ya no tenía edad para eso. Se le había pasado la edad 
de que le tomaran el pelo y lo llevaran agarrado por la punta de la nariz 
unas mujeres a las que ni tan siquiera deseaba. Entonces le embargó la 
cólera, una especie de furia que provenía de muy muy lejos, de lo más 
hondo de sí, una rabia como un maremoto, y con sonrisa maligna y 
mirada asesina les dijo: ¿qué queréis? ¿Y qué me ofrecéis a cambio? ¿El 
derecho a que corra a masturbarme pensando en vosotras, eso es? 

La muchacha retiró su mano y se irguió, chocada. Él había guardado 
sus auriculares a la vez que les soltaba eso, esgrimiendo una mirada 
despiadada. Sus ojos vidriosos se deslizaron luego sobre las dos chicas 
como si pretendiera fulminarlas con su desprecio, pleno de una violencia 
y de un odio a flor de piel que ellas no llegarían a colegir. Porque ellas 
sólo vislumbraban los destellos de los spots, de los láseres, de las bolas 
discotequeras, los colores azules, rojos y naranjas que danzaban sobre la 
piel sudorosa de Frantz, y el fuego, como pequeñas canicas llameantes, del 
alcohol en sus ojos. 

Está completamente trompa, pensaban. 

De pronto, fue él quien se levantó. Os dejo mi botella, les dijo, 


queda la mitad. Y después se marchó. No quería seguir viéndolas, no le 


apetecía quedarse. De haber sido más joven, podría haberse quedado, 
entonces habría estado dispuesto a todo, movido por la esperanza de que 
alguna de las dos chicas terminase la noche con él. Excepto que sabía que 
esas cosas no pasaban, no era más que un juego donde uno llevaba todas 
las de perder —la noche, la esperanza, la paciencia—. Se conocía el guion 
al dedillo y, como prefería ahorrarse el mal trago de un chasco que lo 
dejaría vacío e inerme, prefirió marcharse. Una ojeada al reloj le bastó 
para darse cuenta de que no era tan tarde, poco más de las doce y media. 
Mala suerte. Iría a su dormitorio, seguro que echaban algo en la tele. 
Algo. Algo sí que había, aunque no en la tele, claro; ese algo estaba allí 
mismo y no sabía en qué consistía, pero lo estaba deprimiendo 
profundamente y, por si fuera poco, la imagen de las dos chicas regresaba 
a su mente, reactivándole la cólera y la desazón. Podía verlas, 
manoseándose casi delante de él, cuchicheándose al oído y 
descojonándose a su costa. Estaba furioso, estaba borracho y notaba bajo 
sus pies, en las cubiertas, una especie de vibración, que tal vez proviniera 
de las máquinas, de los motores, o acaso de la negra, glacial y hostil 
inmensidad del mar. Quizá se tratara del miedo a la muerte o de la 
evidencia de la nada y del vacío bajo sus pies, allí mismo, sí, la negrura 
bajo sus pies, los monstruos marinos, el espesor glauco y tan profundo, 
tan salvaje, tan frío, tan hostil. Ese presentimiento de muerte, y ¿por qué 
venir de vacaciones precisamente aquí? Esperaba que una buena dosis de 
somnífero se llevara por delante todo eso; no más ataques de cólera ni 
calientapollas, nada de profundidades marinas ni de salas de máquinas en 
el submundo, mejor un universo plano, suave y en calma, sin olas ni 
obstáculos. 

Había echado a andar sin prestar atención a las varias parejas de 
regreso, a los amigos que conversaban ante sus puertas antes de 
despedirse. Y rumiaba para sí, machacón, bamboleándose de babor a 
estribor. Se sabía el camino de memoria, pero los peligros abundan en ese 
tipo de paquebotes, hay desniveles de unos diez o quince centímetros 
sobre los que alertan los constantes avisos de «Cuidado con el escalón», 
letreros tan numerosos que terminan por volverse casi invisibles, hay 
rodeos y desvíos inverosímiles y, además y por añadidura, está la 


sensación de que el suelo es como un ser vivo que podría encabritarse, 


deslizarse bajo tus pies y voltearse para derribarte y echarte abajo en 
cualquier momento. Sin embargo, una cosa era cierta: no había riesgo de 
pérdida. Proliferaban los carteles por todos los rincones del barco; en cada 
cubierta, en cada cursiva, en cada recodo, se divisaban unas letras blancas 
sobre fondo rojo, «USTED ESTÁ AQUÍ», y el plano recortado del 
megapaquebote sobre otro trasfondo blanco. Finalmente, al cabo de 
varios minutos, luego de diversas y extensas disquisiciones acerca de las 
mujeres, de la muerte y del óxido que mina todos los materiales como 
rechazo a la presencia del hombre cual cuerpo devuelto por el océano, 
Frantz había llegado a su pasillo. Era un largo corredor muy estrecho con 
una espesa moqueta roja, puertas blancas y un silencio tan espeso y suave 
como la propia moqueta. Por lo demás, todo en ese barco era blanco u 
ocasionalmente amarillo, con una blancura de una pureza virginal; se 
hubiera dicho que lo repintaban a diario. Frantz había captado la 
intención, quieren ocultar la podredumbre y el óxido, quieren 
convencernos de que dominamos el vacío que se agita bajo nuestros pies. 
Y de pronto dicha idea acabó de deprimirlo. 

Y entonces la divisó. 

Ella estaba sola. Se detuvo, incrédulo. Su malhumor se disipó con la 
misma rapidez con que Vera avanzaba hacia él, con pasos rápidos, como si 
aún no lo hubiera visto o no lo mirara. No obstante, estaba frente a ella, 
ciertamente bastante alejado todavía, y enseguida cada vez más menos, 
hasta que al fin ella lo reconoció. Le dio tiempo a comprender que le 
había sorprendido encontrárselo de bruces, pues ella estaba sorprendida, 
sí, y no contenta, como a él le hubiese gustado. Había advertido, por el 
contrario, en su rostro una fugaz sombra de aprensión, de desconcierto, 
algo furtivo y doloroso. Recobró el aliento, esbozó una sonrisa, se pasó la 
palma de la mano por el cráneo sudoroso y ardiente de fatiga y alcohol. 
Pensó acto seguido en la mancha sobre su jersey, que la luz del pasillo 
podría resaltar, tornándola totalmente visible. Pero ya era demasiado 
tarde. Y ahí estaba ella, ante él, muy cerca. Su rostro parecía deshecho — 
un rostro inquieto, pálido— y su cabellera caoba ya no iluminaba nada. 
¿No se encontraba bien? 

—Ah, ¿está usted aquí? 


—Sí, estoy de vuelta. 


Y permanecieron, después, el uno frente a la otra, solos en aquel 
largo corredor silencioso, como si esas tres palabras les hubieran agotado. 
Frantz se preguntó durante una fracción de segundo qué diablos pintaba 
Vera allí, por qué parecía tan desasosegada. ¿Acaso le molestaba verlo? 
¿Como si la hubiera pillado in fraganti cometiendo algún tipo de delito? 
Pero ¿cuál? No tenía ni idea, estaba lo bastante ebrio como para que su 
desvanecida cólera le cediese el paso a una especie de difusa esperanza de 
la que colegía que resultaba por completo insensata. Frantz sabía por 
propia experiencia que una esperanza imbuida de alcohol no vale nunca 
gran cosa. 

—¿Se ha perdido? 

—No. Yo... 

Un momento. 

—Me han gustado mucho el salmón y las guindas —prosiguió 
Frantz. 

—¿El salmón? 

—Sí, el de nuestra cena. 

—AL, sí, la cena... Sí... El salmón, perdone, no caía. 

Un momento. 

—Si le parece bien, ¿podríamos comer juntos mañana? 

—Sí, si quiere, sí, claro, por supuesto que podemos, Frank. 

Un momento. 

—Frantz. 

— ¿Disculpe? 

—Mi nombre. Me llamo Frantz, no Frank. 

—¡Oh! ¡Claro, perdone! Lo siento mucho, es que, en fin, 
discúlpeme, tengo que irme, estoy inquieta, mi padre no está en su cuarto 
Y... 

—¿No habrá salido a dar un paseo? 

—Sí, pero... 

—Pero ¿qué? 

— Tengo que encontrarlo, tiene que estar en algún sitio, no quiero 
avisarles, ¿comprende? 

— ¿Avisar a quiénes? 


—A las gentes del barco. A los de la enfermería, al médico. A la 


gente, a todo el mundo. Él no soportaría que se supiera, está muy mal, 
¿sabe?, está, está..., pero es culpa mía, nunca hubiera debido de 
emprender este viaje. Pensé que era una buena idea, no le hice caso a su 
médico, no escuché a nadie y entonces... 

Y entonces Vera se calló. Manaron las lágrimas y ella se limitó 
simplemente a girar el rostro. A Frantz le gustó que mostrase su perfil, 
que llorase delante de él. Le gustaba esa mezcla de impudor y contención, 
tan cinematográfica y hollywoodiense. Al cabo de un rato, Vera sacó un 
clínex de su bolsillo y se secó los ojos. Aplastó el pañuelo entre los dedos, 
lo convirtió en una bola que apretó con mucha fuerza a la vez que 
enderezaba el rostro, yo creía que este viaje le sentaría bien, que aún 
estábamos a tiempo, que al fin podríamos vernos los dos y decirnos que... 


Después enmudeció. 


Se le había ocurrido de súbito. Convencido de que Elena se había 
quedado en el restaurante, Khrenov llevaba ya casi una hora buscando a 
su mujer. 

Le había invadido el pánico al pensar que ella no encontraría sola el 
camino de vuelta. De eso estaba seguro, todo era demasiado complicado. 
De modo que se puso un albornoz sobre el pijama y se calzó las zapatillas 
sin demorarse en ponerse calcetines, ya que pensaba que debía obrar 
deprisa. Pensaba que Elena iba a perderse. Seguro que iba a chillar, Elena 
tenía que estar aterrada. Había pretendido ante todo evitar que ella 
pudiese angustiarse inútilmente. Había decidido que debía correr de 
inmediato en su busca, en lugar de llamar de nuevo a Vera, quien tardaría, 
como de costumbre, una eternidad en aparecer. Y entonces le asaltó el 
germen de una duda..., como una fisura en sus certezas. ¿De veras... Vera 
estaba allí? ¿Había embarcado con ellos? De pronto, ya no estaba tan 
seguro al respecto... Una duda..., una sospecha... ¿Vera? Vera... ¿Es que 
mañana no tenía escuela? ¿O es que se había quedado en casa de su niñera 
o de su abuela? De repente le pareció, pero sin duda era un sueño, un 
extraño sueño, que Vera era... adulta. Ella era adulta y Elena no estaba 
con ellos..., no... Vera tenía... ¿Cómo era posible? Era como si Vera 


hubiese reemplazado a... Elena... Vera... Vera... Elena. Rechazó entonces 


esa idea ridícula y se reafirmó en su primera intención, diciéndose vamos, 
es absurdo, hay que ir, todo esto es grotesco, hay que buscar a Elena. 
Apretó y anudó fuertemente el cinturón de su albornoz. Se puso las 
zapatillas y se encontró de golpe en el pasillo 10 de babor. Sin dudarlo, 
giró a la derecha y se halló delante de un ascensor. Lo había tomado, había 
pulsado un botón y olido con el mismo desagrado de todos los días ese 
repelente y vago aroma a limpio, detestaba esas maderas falsas más reales 
que las auténticas y ese vidrio coloreado que reflejaba la imagen de un 
viejo insípido de mirada malvada y rencorosa, y de pronto algo había 
sucedido, algo cuya esencia no había logrado captar. No había llegado a 
entenderlo, poco importa. De golpe estaba en mitad de un pasillo y no 
estaba muy seguro de qué diantres hacía allí. No se acordaría muy bien, 
cuando quisiera relatar el episodio, de cómo había ido a parar allí. E 
incluso en ese instante trataba ya de rememorar sus pasos; sí, la situación 
era ridícula, todo eso era un absurdo, sí, Elena ha desaparecido. En el 
restaurante. He salido a buscarla. He salido a buscarla. He salido, tengo 
que encontrarla, va a inquietarse. 

Y cómo se encontró caminando por un largo pasillo inacabable, y 
cómo comprendió que se había confundido de puente al verificarlo en 
uno de los planos, ah, eso sí que no, no lo sabía, no tenía ni idea. No 
sabría explicarlo. «Usted está aquí». Y luego, en otro sitio, leyó de nuevo 
«Usted está aquí». Entonces, lo inundó un sentimiento amargo, un 
sentimiento de aprensión. «Usted está aquí». No se atrevió a confesarse 
que se había perdido ni a confiárselo a esas parejas con las que se cruzó, 
limitándose tal vez a sonreír, a responder a su saludo de buenas noches, a 
una despedida en inglés y, al instante, las siluetas desaparecían frente a sus 
ojos cual fantasmas a los que ya no podría volver a invocar. «Usted está 
aquí». Ese fragmento de frase que se le quedó entonces en la boca, como 
un trozo de carne pegado a las encías e incrustado entre los dientes, 
verdadera molestia para los nervios. «Usted está aquí» y muy pronto 
«aquí» significó fuera. No supo cómo había aterrizado «aquí», fuera, 
cómo de repente fue casi expulsado, arrojado sobre la cubierta 12 en 
medio del frío, un frío como jamás había conocido, un frío sofocante y 
agresivo que le zahería los ojos y la nariz, dejándolo de súbito sin 


capacidad respiratoria. Había caminado hasta allí sin toparse con nadie y 


sin que nadie lo viera; había mirado la cubierta cual bebé que descubre de 
repente que ya puede andar solo. Arriesgó unos pasos. Avanzó por la 
cubierta y, de pronto, en su mente el mundo y las ideas se transformaron 
en un gran vaho blanco y blando, en la niebla de una extraña y dolorosa 
presencia. En un segundo se olvidó por completo de ir en busca de su 
mujer al restaurante Las Cinco Estrellas. Al igual que antes se había 
olvidado de que su mujer falleció ocho años atrás, y de que el restaurante 
Las Cinco Estrellas no estaba en ese paquebote, el OdiseA, sino en otro 
buque de otra compañía distinta. Y si bien había cenado durante un 
crucero en un restaurante que tenía un nombre tipo Las Cinco Estrellas, 
tampoco era exactamente ese; se trataba más bien de Las Cinco Estrellas 
del Viajero o quizá de La Carabela de las Cinco Estrellas, ¿no? No. Pero 
el nombre flotaba en sus labios, bailoteaba en su cabeza. Y de súbito, esa 
evidencia: aquello fue en el Caribe. Pasó hace ya casi veinte años, allí 
donde la mar no es negra y triste y sombría como la del norte, sino de un 
azul de cloro, más y más intenso a medida que se desciende hacia el sur. 
Estaba con Elena, en efecto. Sí, él tenía razón, estaba con su mujer, con 
Elena. Ella estaba allí, aún seguía con él, y en esa época llevaba una cinta 
negra y roja sobre su espesa cabellera gris, usaba unas gafas marca Kenzo, 
y por qué, Dios, ¿por qué te vuelve la memoria con semejantes detalles 
tan insignificantes, que veinte años después te desgarran y te abrasan el 
cerebro? La memoria te gasta jugarretas y malas pasadas, pero mantiene 
ciertas fidelidades, cual puntitos de luz a los que aferrarse. 

Al principio, Dimitri Khrenov anduvo sobre la cubierta y no sintió 
que el frío helador iba a ponerle muy pronto en peligro. No había 
percibido el frío porque se acercó a la batayola y miró a lo lejos, en la 
oscuridad. La negrura era tan absoluta y vacía que se diría que alguien 
había quitado el decorado. Y bueno, de todos modos y pese a todo, se 
habían esforzado un poco. Al menos había algo de luz, ciertamente 
mínima, pero esa minucia era mejor que nada. Una negrura menos negra, 
en el fondo. Y además, si uno se fijaba bien, llegaba a advertir una suerte 
de azul noche en el corazón de las tinieblas. Estaba muy oscuro y, al cabo, 
cada vez menos. Aquí y allá surgían detalles, pequeñas luciérnagas color 
lima que vibraban en el cielo. Estaban muy lejos, pero él, Khrenov, 


gozaba de muy buena vista. Siempre tuvo una vista excelente. 


Y entonces apareció un tipo, ese tipo raro con quien había cenado 
esa misma noche. Lo recordó, en fin, no de inmediato, pero ya había visto 
antes al tipo hablándole, sujetándole, levantándolo, llevándolo de vuelta al 
interior del barco y arrastrándole en volandas hasta un ascensor; ahora lo 
tomaba entre sus brazos mientras le profería cosas extrañas sobre Vera 
muerta de preocupación, Vera muerta de miedo. Khrenov indagaba en su 
mente; después se acordó, ah, sí, ese tío, un buen tipo algo idiota, 
charlamos, es verdad, sí, ya lo recuerdo, ¿anoche, tal vez? Hemos debido 
de cenar juntos, se decía Khrenov. Sí, eso es, cenar... Pero ¿acaso hemos 
cenado? Sí, claro, ya lo recuerdo, cenamos los tres, Vera, él y yo. Se 
llama..., no sé... Es contable y vive en..., en Berlín..., en Berna... Trabaja 
en Berna... Nos dijo, sí, eso es, que en una agencia de... En Berna. El 
hombre es simpático y tiene pinta de ser muy competente. Aunque no me 
gusta demasiado cómo mira a Vera. Claro que no se le puede pedir a un 
hombre que se abstenga de desear a las mujeres que le salen al paso... Es 
un hombre, es normal, eso por descontado. Se había pasado la cena 
observando a Vera como a una posible presa, como si quisiera ampliar su 
lista de víctimas o infundirse seguridad a sí mismo. Pero ello no le 
otorgará a este tío un aire menos idiota ni tampoco menos amargo, había 
concluido Khrenov. En el fondo, no le guardaba rencor, podría incluso 
entenderle, puesto que se acuerda de haber sido infiel a su vez con suma 
frecuencia. Recuerda, todavía con un ramalazo de vanidad, haber causado 
varias víctimas en ese campo, algunas de las cuales adoraron ser su presa 
cobrada. Pero no pensaba que a Vera le hubiese entusiasmado jugar a ser 
la presa de Frantz. No creía que a su hija pudiese gustarle nada de esa 
clase, ya que jamás había pensado que ella fuese capaz de ser realmente 
una mujer. Era como si él supiera mejor que ella lo que ella era. Ella jamás 
pudo experimentar en su carne, en su vida, en su personalidad ni el menor 
goce femenino, ni el menor goce a secas, eso era de todo punto imposible. 
Ella era su hija, y nunca se le habría ocurrido que pudiese albergar deseos 
de mujer. O bien, si la idea se le pasó por las mientes alguna que otra vez, 
la recibió siempre con estupefacción, casi que con repugnancia, como si se 
tratara del colmo de la obscenidad; y la obscenidad no se había quedado 
en eso, puesto que Khrenov fue desvestido por Frantz, que lo izó en 


brazos y lo llevó a la ducha. No conseguía moverse ni hablar, únicamente 


cobraba conciencia de que su cuerpo se le escapaba, se le envaraba, de que 
los ojos se le cerraban a su pesar, sentía inertes los músculos y demasiado 
lento el ritmo de su corazón, el aliento se le entrecortaba y el otro se 


agitaba sobre él, empeñado en abrir el grifo de la ducha. 


Frantz le había propuesto a Vera buscar a su padre cada uno por su lado y 
reunirse más tarde en su camarote. Ella estaba desamparada y aceptó. Y 
después de que acudiese a llamar a su puerta, y tras oírle pedir que 
entrara, los primeros objetos que divisó, tirados en el suelo, fueron las 
prendas de su padre, su albornoz y su pijama. Se había quedado 
estupefacta y, al cabo, el ruido de la ducha la sacó de su ensimismamiento. 
Frantz la llamó. Entonces se dirigió al cuarto de baño y allí le sorprendió 
el vapor, ese húmedo calor adueñándose del espacio. Un instante de 
inmovilidad. Como si todo pudiera detenerse. Pero no. No. La cosa 
proseguía. El chorro de la ducha. La voz de Frantz chillándole que 
viniese. Para ayudarle. Frantz, vestido con las mismas ropas de hacia un 
rato, pero empapado de la cabeza a los pies, con la cara roja y ardiente y 
alre de hallarse totalmente concentrado en sus actos, en ese sostener con 
todas sus fuerzas el cuerpo lampiño, rosáceo, arrugado, descarnado y 
congelado de Dimitri Khrenov. ¡Por el amor de Dios, venga a ayudarme!, 
había vociferado sin ni siquiera mirarla, a la vez que intentaba retener al 
viejo bajo un brazo, mientras manejaba con el otro la alcachofa de la 
ducha, tratando de proyectarle encima un potente chorro de agua muy 
caliente, sobre los muslos, las rodillas, los pies (ella advirtió de inmediato 
que tenía estos casi violáceos, así como el rostro congestionado y los 
labios tumefactos, prácticamente azules). ¡Hay que friccionarlo!, gritó 
Frantz, ¡coja una servilleta, una de las grandes, no, mejor el albornoz! 
¡Coja el albornoz! ¡Venga! Y ella obedeció mientras Frantz cerraba la 
ducha. Arrojó el albornoz sobre el cuerpo de su padre. Fue difícil y 
doloroso, le frotaron vigorosamente la espalda y los brazos; ambos 
mantenían la vista clavada en Dimitri Khrenov, que no tardó en farfullar 
palabras incomprensibles a la vez que lo sacaban, tratando de ajustarle el 
espeso albornoz blanco sobre la piel mojada y aún fría, mientras su hija 


continuaba refrotándolo con todas fuerzas. Pero este había recuperado de 


repente el vigor, había abierto los ojos de par en par y se empecinaba en 
saber cómo había ido a parar afuera, quién había podido arrojarlo al 
exterior con tamaño frío, en una noche semejante, después de todo, no 
podía haberse ido solo, no, por supuesto que no, por qué iba a salir él con 
una temperatura tan gélida, ¡y por si fuera poco, en bata! ¡Sin calcetines! 
Alguien debió de echarlo fuera, pero ¿quién? ¿Quién? ¿Quién pudo hacer 
algo así? No lo recordaba. Se calló, tratando de rebuscar en su mente y de 
recobrar la compostura. Pero no, imposible, aquello estaba ya demasiado 
lejos. En efecto, le resultaba imposible acordarse, qué cosa más curiosa. 
Recordaba tan sólo ese frío horrendo y que no podía respirar y el ardor 
de unos ojos y la noche. Se agitó al relatarlo, escandalizado, desatento a la 
voz de Vera rogándole que se callase, que se calmase, tienes que entrar en 
calor, tienes que calentarte durante unos minutos y luego nos iremos a 
nuestros camarotes, te meterás en la cama y, si te apetece, te prepararé una 
infusión. 

Pero en lugar de escucharla, se puso a chillar, a despotricar, a 
rechazarlos y a empujarlos a ambos. Ese calor corporal que pretendían 
reactivarle friccionándole los miembros ya lo encontraría él por su cuenta, 
dando alaridos. De pronto se había puesto a escrutarlos a uno y a otra 
como a dos mierdecillas, sobre todo a Vera, que no se parecía a nada ni a 
nadie, Vera, sin talento para sí, sin elegancia alguna, ella que fue una niña 
tan luminosa, no, pero ¿cómo se pudo malgastar y dar al traste semejante 
infancia? Siempre has querido estropearlo todo, nunca has sabido vestirte, 
nunca quisiste aprender y, de pronto, casi divertido por interpelar a 
Frantz, pues sí, ya la ve, así desde la adolescencia, figúrese usted que ¡una 
vez se rapó la cabeza! ¿Se da cuenta? ¿Tiene hijos? ¿Se imagina? ¿Qué le 
hemos hecho? ¿Qué diantres hemos podido hacerle para que nos odie de 
esta manera? Pero ¿qué te hemos hecho? ¿Puedes decirlo? ¿Quieres 
redimirte, es eso? Ahora eres amable conmigo porque crees que la cosa 
terminará pronto, al viejo no le queda mucho, está en las últimas, casi 
acabado, di, ¿eso es lo que piensas? Lo veían recobrar fuerzas para afirmar 
que Vera nunca tuvo la elegancia de su madre, que resultaba lamentable 
con su pelo caoba y sus jerséis, con sus vaqueros, te gustan, ¿no? ¿A que 
sí? Pues que sepas que te hacen el culo gordo, lo sabes, ¿verdad?, ¿lo sabes 


al menos? Y entonces se echó a reír y se encaró con Frantz: ¿a usted le 


gusta una mujer con semejante culo? ¡Una verdadera culona, mi pequeña 
Vera! De pronto le desencajó el rostro una carcajada atroz; era como si 
acabara de escupir, y se reía, se reía, y Vera se puso a chillar para que se 
callase, aunque en un primer momento no se trató de gritos, al principio 
se limitó a elevar el tono para silenciar la voz de su padre, para que Frantz 
no pudiese escucharlo, ya que pensó que se moriría de la vergúenza. 
Luego sí que gritó, exigiéndole a su padre que se callase, que diese 
carpetazo a la escena y que fuera a acostarse. No osaba mirar a Frantz a la 
cara ni tampoco él se atrevía a contemplarla. Se contentaba con susurrarle 
cuánto lo siento, estoy desolada, realmente desolada, y Frantz veía cómo 
luchaba por retener el llanto, el modo en que reprimía sus ganas de 
prorrumpir en sollozos. Entonces, toda esa historia se le antojó de pronto 
terriblemente penosa y dijo, con una punta de hastío y hartazón: cojan sus 
cosas y márchense, márchense. Tomó del suelo el pijama y el batín, hizo 
con ellos una bola que deslizó bajo el brazo de Vera, y los empujó a 
ambos hacia la puerta, al padre y a la hija, a los Khrenov, arguyéndoles 
con tono firme y decidido: vamos, ya es suficiente, basta, es muy tarde, 
tienen ustedes que volver a sus camarotes. 

Y se había vuelto a encontrar solo, sin rastro ya de borrachera, 
empapado de arriba abajo, con charcos de agua a sus pies que trazaban 
formas inconsistentes y redondeadas, como lagos o piezas de puzles sobre 


las que se reflejaba la luz blanca y tétrica del techo. 


Y ahora el café con leche le reconforta y entona; la crema caliente y esa 
tonalidad de arena orlada de blanca espuma lo tranquilizan; las manos 
alrededor de la taza entran suavemente en calor. 

El mar del Norte es gélido en marzo y por eso resulta tan hermoso, 
piensa Frantz. Disuade a los cruceristas más curtidos, que prefieren 
contemplar su magnificencia a través y al resguardo de una ventana, de un 
ojo de buey, de un ventanal. Pero este no es su caso. Esta mañana Frantz 
ha preferido salir y afrontar el frío y la salvaje belleza de la inmensidad. 
No lo lamentaba, aun si se sentía helado a pesar del abrigo, los guantes y 
la bufanda. Estaba habituado al frío, no le molestaban las temperaturas 


glaciales. Necesitaría algo de tiempo para entrar en calor, el suficiente para 


ver llegar a unos y a otros con cuentagotas, dispuestos a tomarse ese 
desayuno, primera de las comidas diarias y la que en menor medida los 
avergonzaba, puesto que era la única ligada a un verdadero apetito. El 
resto, los bufés, aperitivos y colaciones, sería un cúmulo sin fin con que 
amenizar la jornada dedicada al juego de dardos, a la apuesta de grandes 
sumas en el casino, a la espera de una sesión de masaje, a la asistencia a 
unas cuantas lecciones sobre el funcionamiento de la sala de máquinas, 
dispensadas por el capitán y un oficial, de camisa blanca impecablemente 
planchada y sempiterna Sonrisa Comercial de circunstancias, tipo 
Vacaciones en el mar, obligada referencia de los Felices Ganadores y de la 
propia tripulación. 

Lo que más sorprende a Frantz al verlos aparecer a los dos no es la 
ojeada que Vera le dedica ni su leve sonrisa desolada. Tiene, por supuesto, 
cara de haber dormido horriblemente mal. Ha debido de pasar una noche 
agitada, apenas algo más corta que la suya. Se habrá tirado esas horas 
revolviéndose entre las sábanas y planteándose preguntas sobre el 
porvenir y sus decisiones, esas elecciones personales que le ha impuesto a 
los demás. ¿Tendrá acaso que mandar hospitalizar al padre a su regreso? 
¿A la fuerza y por orden judicial? Por mucho que dicha posibilidad le 
repugnase, tendría al fin que considerarla, tal y como le insistía todo el 
mundo desde hacía meses. ¿De veras ha sopesado bien en qué podría 
convertirse su futuro, su vida privada, su vida de pareja, lo que supondría 
para dos chiquillas tener en casa a un viejo tan loco como su abuelo, capaz 
de levantarse en plena noche para correr en pos de una mujer muerta ocho 
antes, a la búsqueda de un restaurante donde no ha puesto el pie en veinte 
años y que, para colmo, se halla situado en la otra punta del planeta? ¿Se 
daba cuenta acaso de que su existencia iba a convertirse en un infierno 
cuando el final era de todos modos ya ineluctable? ¿No sería mejor 
comprenderlo y asumirlo ahora? 

Lo más asombroso, se dice Frantz inclinándose sobre su tazón de 
café con leche, es cómo Khrenov lo ha localizado de inmediato y se ha 
dirigido hacia él con paso firme. Ni siquiera se ha molestado en ir a 
seleccionar algo de comer. Sabe que Vera le organizará una bandeja a su 
gusto, lo hará a las mil maravillas, eso no es ningún problema. Por otra 


arte, parece tan nervioso y excitado que erfectamente odría pasarse sin 
> 


bocado alguno. Son otros los asuntos que le rondan por la mente. Esta 
mañana, tiene muchas cosas en la cabeza, y también dispone de 
soluciones, tiene mucho que decir. Se precipita entonces hacia Frantz; este 
será un oyente perfecto para Dimitri Khrenov. 

Al verlo venir, Frantz vacila un poco; después, alza el rostro y 
escruta con franqueza a Khrenov. Le sonríe y le señala una silla, pero es 
inútil, el anciano ya se ha sentado. Ostenta una expresión agitada, de gran 
nerviosismo. No da los buenos días, no articula palabra sobre lo sucedido 
anoche. Frantz se pregunta incluso si lo recuerda. Khrenov se inclina para 
inquirirle a Frantz si ha visto las noticias. Dice «noticias», las noticias, no, 
Frantz no ha visto el informativo. Entonces no lo sabe, continúa Khrenov, 
de verdad no lo sabe, apostilla, a todas luces contento por disponer del 
privilegio de anunciarle a alguien el suceso que golpea a Japón. 

— ¿Disculpe? 

—Japón. 

—¿Qué pasa con Japón? 

— Un seísmo, un seísmo enorme. 

—No, no lo sabía. No he escuchado el informativo. 

—Vaya, pues yo se lo explicaré. Porque es muy importante. Lo que 
acaba de suceder es muy importante. 

Y sin más demora, Dimitri Khrenov se embarca en una gran 
explicación. Eleva mucho el tono de voz, como si impartiese una clase. 
Vera se detiene con su bandeja entre las manos y, después, mira a su padre. 
Frantz le echa un vistazo, no sonríe; no querría que Khrenov pensara que 
no le atiende, ya que sí, lo está escuchando. Lo escucha de veras. Y no es 
el único. A su alrededor se ha formado un grupo de gente. Mark y Birgit, 
una de las dos estudiantes, uno de los tíos de cuyo nombre Frantz jamás 
se acuerda y otros Felices Ganadores que acuden a unírseles. Y luego está 
asimismo el jefe de sala, que frunce el ceño, extrañado de que este anciano 
tan discreto se ponga a disertar a voces esta mañana, con un aire tan 
agitado y expresivo; ni siquiera está en su sitio de costumbre, donde 
siempre desayuna, se ha instalado en otra mesa. "Todas las miradas 
confluyen enseguida en él, pero Khrenov se ha lanzado a explicar lo que 
ocurre en Japón. No ve a Vera, que se sienta a su lado y le coloca su 


bandeja bajo la barbilla. No, él no la percibe, pero advierte de inmediato 


los pequeños boles y los toma para demostrar cuanto sucede: 

—Vean, la cosa es así. Japón se encuentra situado en la confluencia 
de tres placas tectónicas. La del Pacífico, la de Filipinas y la placa 
eurasiática. — Utiliza tres boles, repletos de fruta, queso fresco y cereales, 
para ilustrar sus palabras —. Pero todos los años la placa del Pacífico se 
desliza ocho centímetros por debajo de Japón. ¿Lo ve? Bueno, ¿lo 
entiende? 

—SÍ. 

—¿Lo entiende? 

—SÍ. 

—Bien, entonces lo que pasa... 

—Lo entiendo, ¿qué dice usted qué pasa? 

—Pues que la placa del Pacífico choca con la placa eurasiática y la 
arrastra consigo abajo, por debajo del Japón. Pero, de cuando en cuando, 
la placa eurasiática se rebela, ¿comprende?, y asciende de golpe. Sí, ya le 
veo venir, igualito que una mujer que se deja acariciar hasta cierto punto, 
pero sabe colocarle en su sitio si ha llegado usted demasiado lejos, si se ha 
sobrepasado; sólo que en este caso lo hace con un movimiento violento, 
encabritándose con una sacudida de retroceso, volviendo atrás y 
reconquistando el terreno perdido hacia el este, con un desplazamiento 
horizontal. ¿Me entiende usted?, aquí no sucede como con las mujeres, ah 
no, en absoluto, aquí no se trata de seducción, sino de subducción. La 
subducción, retenga este nombre —apuntó al cielo con el índice—, es 
importante porque esos mecanismos son las más violentos. Son ellos los 
que provocan los mayores seísmos. Y en este caso, ¡hemos de creer que 
nos hallamos ante un seísmo excepcional! 

—¿Ah, sí? 

—¿Ab, sí? ¿Y eso es todo lo que se le ocurre? Ab, sí. ¿Ves esto, Vera? 
¡Mira lo que esto le sugiere al señor! —dijo, encogiéndose de hombros, a 
medio camino entre la consternación y la incredulidad —. ¿Es que no lo 
entiende? ¡La tierra entera! Están los cinco continentes, pero eso no es lo 
importante. Lo importante es lo que está debajo. ¡Allí es donde se juega 
todo! Abajo, para que lo sepa, hay sietes grandes placas tectónicas que 
dividen la corteza terrestre, además de algunas otras sin importancia. Pero 


bueno, se mueven, ¡no se olvide de que se mueven! Se mueven todas, 


como un mecanismo de carácter un poco lúdico, mire. —Y de nuevo 
comienza a juguetear con los boles de su bandeja, arrimándolos unos a 
otros. Pero los boles no sirven para su propósito, de modo que los aparta 
y toma, sin pedir permiso, tres platos de la bandeja de Frantz, tres platos 
vacíos; los desliza, empuja y entrechoca para mostrar cómo, si se presiona 
en cierto punto, por fuerza se elevan tanto el punto simétrico como su 
opuesto, de qué modo el movimiento de uno actúa sobre del otro. Le 
encanta realizar su demostración. No mira a nadie, ni a Vera ni a Frantz, 
pero en derredor todas las miradas se concentran en sus manos que no 
tiemblan, en sus dedos que se agitan y de pronto se detienen e 
interrumpen todo el proceso—. Una auténtica relojería del desastre, la 
Tierra. Siempre he dicho que estaba viva. Está viva y su viejo cuerpo 
rechina, no hay duda. Acaba de lanzar un grito terrible, ¡casi un nueve en 
la escala de Richter! ¡Un nueve! ¿Se da usted cuenta? Ahora vendrá el 
tsunami, a la hora que es ya debe de haber pasado o tal vez aún esté 
pasando. —De repente se pone a consultar su reloj, como si la hora de 
aquí, la actual hora local, pudiera proporcionarle una indicación al 
respecto —. ¿Sabe usted?, la placa rebota y eso es lo que desencadena una 
ola. La primera ola. Es forzosamente bastante minúscula, si se quiere, 
pero cuanto más se aleja del punto de fractura, cuanto más se distancia de 
su origen y se aproxima a la orilla, mayor potencia cobra. Va ganando en 
fuerza, se alimenta de ella misma, genera su velocidad y su propio 
poderío, ¡puede alcanzar los ochocientos kilómetros por hora! Es un 
monstruo, un supermonstruo, ¡se da usted cuenta! Es fabuloso, ¡la 
velocidad de un avión! ¡El poder que desprende! 

—Y parece llenarle a usted de alborozo —lo interrumpe de pronto 
Birgit, que ha dejado caer su tenedor y termina de limpiarse la boca con 
un gesto nervioso. Observa a Khrenov y aguarda su respuesta. Espera, no 
le quita la vista de encima. Deposita su servilleta color cereza sobre el 
borde de la mesa. Enseguida dirá que lo ha oído por la tele, se habla de 
una catástrofe terrible—. Y él, este señor —de improviso, se dirige a los 
demás—, nos habla de técnica y ¡tiene cara de sentirse tan feliz! 

Y en efecto, es imposible no advertir lo exultante del rostro de 
Dimitri Khrenov, su exaltación, hay algo en él que resplandece de alegría, 


un júbilo que no alcanza a disimular. Por otra parte, tampoco lo intenta; 


en ningún momento ha tratado de ocultar su entusiasmo. Vera querría 
entonces que todo se detuviera. En ese instante, a Vera le gustaría que la 
Tierra entera dejara de girar, que se recuperara el tiempo de reflexionar, el 
tiempo de calmarse, de apaciguar ese algo que de improviso se inflama, lo 
ve, lo percibe, lo sabe. Contempla alternativamente a su padre y a Frantz 
y, después, a la gente, a esas parejas que acuden a desayunar, al jefe de sala 
y a las dos camareras que esgrimen la amplia Sonrisa Comercial de los 
folletos y las revistas. 

Es extraño, se dice Frantz, ¿cómo puede contar las cosas con 
semejante precisión y de pronto mirar a la gente aquí reunida con tamaña 
altivez, como si él, Khrenov, ya no consiguiese ocultar que los desprecia? 

—¿Y todos esos muertos? Millares de muertos, ¿le parecen un 
detalle? ¿Es que no le importan? 

—Los muertos, los muertos... —Hace un gesto para desechar tal 
idea como quien se libra de una mosca—. Yo le hablo de un mecanismo, 
señora. 

—¡Ah, de acuerdo! —retoma Birgit, esta vez francamente 
encolerizada—, ya hemos comprendido que es usted muy sabio. Hemos 
entendido a la perfección el mecanismo. Hemos entendido que es lo que 
le interesaba. 

— Aguarde, querida señora. 

—Yo no soy su querida señora. 

—Está bien, querida, cálmate —intenta Mark, colocándole una 
mano sobre el antebrazo, el mismo con el que ahora enarbola su 
retomado tenedor, que la torna amenazadora. 

— ¡Va a haber millares de muertos, no sé cuántos, pero millares! 

—¿Sabe usted? —prosiguió Khrenov con frialdad—, aunque por 
otra parte, sin duda no lo sabe, claro que no, los japoneses están 
acostumbrados a eso, saben a lo que se arriesgan. En sus bosques se 
encuentran hitos, piedras con inscripciones que datan de muchos siglos 
atrás y que indican que el límite del dominio del mar es este. Hasta este 
punto en concreto pueden golpear los tsunamis, ellos lo saben. Los 
japoneses saben todo esto mucho mejor que nosotros. Y los responsables 
no son ni el océano ni los terremotos ni los sismólogos, señora. Tampoco 


es culpa mía si levantan ciudades enteras allá donde sus ancestros sabían 


que no había que hacerlo. 

Birgit enmudece. Recupera el aliento y mira a su alrededor, sabe que 
la jornada se ha ido irremisiblemente al traste. Además, todo el mundo lo 
sabe. También el jefe de sala y las dos camareras, que de golpe se disponen 
a ofrecer un poco más de café, de té, de leche, una Sonrisa, eso es, se dicen 
en un gran rapto de optimismo y de confianza en sí, una buena vieja 
Sonrisa Comercial es lo que se necesita porque hay que retomar la 
iniciativa. No se debe decaer en este momento crítico, se repiten, cada uno 
para su fuero interno, sin necesidad alguna de compartir semejante 
pensamiento con los demás, puesto que ellos también lo saben; son 
buenos colegas, es un buen equipo y es una cuestión de profesionalidad. 
Esta mañana, hay algo así como un gigantesco agujero de aire instalado en 
la sala de los desayunos y todos anhelan que Khrenov se marche lo más 
rápido posible. Vera bebe deprisa su café e insiste para que su padre coma 
y calle. De cuando en cuando, mira a Birgit para implorarle que no haga 
caso a sus palabras. Sabe que las tornas han cambiado, que si hasta este 
momento su padre y ella pudieron permitirse ignorar al grupo, ya no está 
en sus manos seguir obviándolo, ya que es este quien acaba de 
rechazarlos. Queda sólo un día, pero un día que será terrible, ella lo sabe. 
Sin duda lo pasarán ambos dos encerrados en sus camarotes, él pegado a la 
tele, a la espera de las llamadas telefónicas de antiguos colegas, de amigos 
que dispondrán de informaciones técnicas, de datos precisos que 
estudiará, que tratará de asimilar, tal vez realice incluso prospectivas para 
tratar de comprender lo ocurrido en el Pacífico mientras Vera lo 
contempla, inquiriéndose durante cuánto tiempo aún estará su vida 
pendiente de la indiferencia de su padre. Pero ahora lo que ella, Vera, 
desearía sobre todo es que los olviden. Que los dejen tranquilos. Que se le 
deje tranquilamente ultimar este viaje atroz, inmersos en otra indiferencia, 
la de su historia personal. Querría que nadie los viera ni les prestara 
atención. Entonces observa a Frantz y se dice que no todo está perdido si 
aún existen personas como este tipo tan raro. Piensa de nuevo en la 
víspera, en esa noche espantosa, cuando se lo encontró en el pasillo. A él, 
un desconocido, un tipo que tenía pinta de aburrirse a todas horas, de no 
atarse a nada ni a nadie, que exhalaba ese leve y agrio olor a sudor, con la 


mirada vacía y brumosa, pixelada por el alcohol desde por la mañana. Y 


bien, sí, a pesar de esa pinta un poco amorfa y por debajo de sus actitudes 


obsequiosas, era él quien la había ayudado y sin exigirle nada a cambio. 


Ahora, Frantz termina de beberse su café con leche y Khrenov percibe 
que querría marcharse. Frantz vuelve a pensar en Vera, en esa noche, en el 
albornoz que ella acudió a devolverle, suplicándole que aceptase sus 
excusas, deshaciéndose en agradecimientos porque Frantz le había salvado 
la vida a su padre, unos minutos más y habría muerto de frío, seguro, 
había añadido ella. 

Esa idea de haberle salvado la vida a alguien había resonado en su 
cabeza y Frantz había experimentado una especie de malestar, casi como 
si en el fondo tuviera la impresión de haber cometido un error. 

Ahora, según entra en su camarote, Frantz enciende la televisión. Lo 
hace sin pensar, quiere ver las imágenes del seísmo, por acto casi reflejo, 
por curiosidad malsana, por tedio, por entretenerse, a la vez que se 
asegura a sí mismo que es por mantenerse informado. Quiere ver las 
imágenes de las que ha hablado Khrenov, pero las imágenes de un 
terremoto resultan siempre un poco consabidas. Al verlas, Frantz decide 
escribir a Michel. Piensa contarle toda esa historia sobre Khrenov y su 
hija. Le dirá que al encontrarse solo, todavía embrutecido por el alcohol, 
congelado por esa ducha forzosa y al tiempo desembriagado de su velada, 
estaba en pijama. Podrá decir que se sintió como un gilipollas porque 
detesta mostrarse en pijama delante de una mujer, sobre todo si esta se le 
antoja deseable. 

Mi querido Michel, cuando una mujer viene a decirte que le has 
salvado la vida a un hombre y ese hombre es su padre, bueno, pues 
figúrate que las piernas te tiemblan durante mucho rato y no sabes muy 
bien qué hacer después, cuando vuelves a encontrarte solo y por vaguería 
pones la tele y abres el minibar para sacarte una cerveza. Te dices que una 
mujer así podría cambiarte por completo. Te dices que haber salvado la 
vida de un hombre tan brillante como Khrenov podría algún día resultar 
fabuloso. Pero en realidad no. Eso no tiene nada que ver con lo que de 
verdad pasa. Porque estás sentado en la butaca frente a la tele, zapeas de 


noche, en busca ya de las imágenes que te reconfortarán, nada de rollos 


sobre lepidópteros, como ya te puedes imaginar y yo te garantizo. 
Querrías más bien mujeres lascivas mirándote a través de la pantalla de la 
tele, querrías que Vera regresase y te dijese que te desea, quiero decir que 
«te desea de verdad a ti», que anhela tomar tu sexo en su boca y hacerte 
gozar, verte gozar y disfrutar haciéndote gozar. Sabes, lo que enseguida 
comprendes es que salvar la vida de un hombre seguro que está muy bien, 
pero no cambia nada de nada. Preferiría deslizar mis manos bajo la blusa 
de Vera. Preferiría encontrarme en pelotas con ella que haber salvado a su 
padre, eso fijo. Lo más desconcertante es que ella cree que la ayudé por 
ayudarla, sin esperar nada a cambio. No deja de ser ofensivo lo de estas 
mujeres que creen que uno nunca espera nada de ellas. 

Se dice que escribirá su mail más tarde. De momento, las imágenes 
de la catástrofe en Japón desfilan frente a sus ojos, ya ha amanecido por 
completo. Frantz toma el mando a distancia y zapea, zapea, sigue 
zapeando, ve diez veces las secuencias del terremoto. De pronto surgen en 
la pantalla unos delfines nadando en un agua translúcida, que parecen la 
encarnación misma de la felicidad. Piensa que allí, en las Bahamas o en la 
República Dominicana, en alguna parte sobre esos restos de guijarros 
lejanos y salpicados de junglas tropicales, de arenas blancas cuya extrema 
finura recuerda la harina, debe de hacer calor durante todo el año; el 
tiempo y la vida deben de transcurrir en una dulce somnolencia, bajo 
palmeras que cobijan a unas mujeres doradas y medio desnudas, 
resguardándolas de un sol generoso y vasto como el horizonte. Aquello 
debe de asemejarse al Paraíso, será una especie de nada dulzona, lenta y 
aburrida, pero en la que hace bueno. Se dice que no es un destino que le 
hubiese podido llamar, aun si le gusta pasar el tiempo en bermudas, con 
gafas de sol y una gorra en la cabeza, consumiendo toda clase de rones. 
Pero no, nunca se dio el caso. Se pregunta qué hora puede ser en las 
Bermudas o en la República Dominicana. ¿Acaso allí no parece siempre 
más o menos la misma hora? Cuando uno ve fotos de esos lugares, se diría 
que siempre corresponden a la última hora de la mañana o al inicio de la 
tarde. Una hora idónea, específica del Paraíso, la hora de la eternidad 
perfecta, plena, risueña. La curiosidad le induce entonces a consultar su 
teléfono móvil. Tienen que ser las dos de la madrugada e imagina el 


destello de la luna sobre el agua, cálida aún por la pasada jornada, serena y 


suave como la tez de una de esas mujeres de belleza inverosímil, como las 
que dormitan entre las páginas de las revistas de compañías aéreas 
sudamericanas. 

Y al cabo se duerme. Apenas una siestecita, ya que la noche fue tan 
breve, tan mala. Una hora o dos de letargo para reposar un poco y dejarse 
ir hasta allí donde los sueños parecen más dulces y apacibles, allí donde 
habrá hombres y mujeres, pero también gentes como él, ya que en las 
imágenes congeladas nunca hay nadie, en la vida de verdad siempre hay 
personas, incluso en los lugares paradisíacos, en ocasiones más de las 
necesarias; claro que habrá gente que viva en las Bahamas y, desde luego, 
también habrá turistas, eso seguro, centenares, millares de turistas como 
Taha, Kerim y Yunus, como Havva y Yasemin, que llegaron hace ya 
varios días de Estambul. Ahora, a las dos de la mañana, duermen los 
cinco, agotados tras una jornada que arrancó temprano, en algún lugar de 
una de las setecientas islas de las Bahamas. 

Dicha mañana, en efecto, hubo que madrugar. Los cinco habían 
venido aquí para eso. Tres chicos y dos chicas (en todas las historias hay 
siempre un chico que no tiene pareja o una novia que podría querer a dos 


chicos). 


Taha había dormido mal, quizá porque bebió demasiado o porque abusó 
de la souse, ese delicioso guiso de carnes y pescados aromatizados con 
lima y naranja amarga. Padeció ardores de estómago que acaso le 
provocaron insomnio, o bien aquello no fue sino un pretexto, una 
coartada, porque sentía aprensión ante la mera idea de esa excursión 
marítima, aunque lo cierto es que ese era el motivo de su venida. Sí, la idea 
le había gustado. Pero lo que no podía revelarle a nadie —y especialmente 
delante de Yasemin— es que dicha idea despertaba a la niñez aterrorizada 
que aún temblaba en su interior, aferrada a un viejo salvavidas amarillo 
bajo la mirada de sus padres. 

No obstante, todo fue distinto apenas amaneció. El aire era fresco, 
vivificante. Al despertarse, vio la caricia de la luz sobre la piel de Yasemin; 
estaba echada a un lado, frente a él, y lo observaba. Su belleza. Su 
sorprendente belleza, se oyó pensar. La belleza de aquella a la que ama, y 
de la que le asombra que lo ame a su vez, porque él no es tan brillante 
como ella. No es ningún intelectual, únicamente un tío que es un as en el 
potro con arzón, en las barras paralelas, un tipo que se pasa la vida en los 
gimnasios mientras ella se aprende la Constitución y estudia Derecho 
Internacional. Cómo contarle entonces que él, un deportista de su nivel, 
un tiarrón de metro noventa, lanzador de jabalina y que hubiera sido un 
atleta perfecto si la miopía no lo hubiera abocado a la enseñanza deportiva 
en lugar de a la competición profesional, ha tenido desde siempre miedo 
al agua y que, si aprendió a nadar, fue a costa de ímprobos esfuerzos, 
simplemente por la esperanza de dar el pego ante los amigos, las chicas, 
ante todos esos que jamás hubieran columbrado que pudiera vencerlo el 
terror, caso de haber consentido que este le tomara la delantera. De 
manera que no, nunca habría podido confesarle semejante debilidad. 

Pero esta mañana, viéndola tan bella, desnuda, con la tez tan morena 
—sus piernas tan largas, separadas y firmes, sus caderas, su cintura, sus 
senos plenos y redondos, desnudos y oferentes frente a él mientras ella, 
recostada y con la cabeza apoyada en una mano, sonreía contemplándolo 
fijamente—, se dijo que Yasemin lo quería con un amor tan grande que su 
desmesura casi lo cegaba, irradiándolo. Pronto se casarán y podrá escrutar 
a diario sus ojos, de un negro profundísimo (¿cómo es posible tener un 


pelo y unos ojos tan negros? ¿Acaso existe en la naturaleza un negro tan 


intenso?). Habían hecho el amor una vez más a primera hora, pero con 
una infinita dulzura, con suma lentitud; todo lo contrario de la alegre 
brutalidad de la víspera, por la noche. Se ducharon rápido y luego fueron 
a reunirse con los demás. 

Todos le habían aconsejado a Taha que dejase las gafas y se pusiera 
sus lentillas, para así poder ajustarse una máscara de buceo y, una vez 
dentro del agua, disfrutar del espectáculo. Respondió que sí, claro, y nadie 
advirtió asomo alguno de reticencia. Nadie percibió que algo empezaba a 
resistirse en su interior. Taha había vuelto a su habitación en busca de sus 
lentillas, y después embarcaron en un barquito de motor, en compañía de 
Zack, un tipo que oficiaba de guía cuando se terciaba. Era un negro alto 
con rastas, un veterano que los tranquilizaba porque era mucho más viejo 
que ellos, tal vez de unos cincuenta años, con el rostro abrasado por el sol 
y una vieja camiseta roja tan desteñida que parecía rosa y exhibía, a la 
altura del vientre, la lengua gruesa y pop, también ella deslucida, de los 
Rolling Stones. Después de que todo el mundo se instalara, encendió el 
motor y enseguida la embarcación navegó mar adentro. Allí donde nadan 
los delfines. 

El cielo seguía cubierto por inmensas nubes de un blanco denso y 
cegador y, al trazar su estela sobre la extensión color jade, el barco 
golpeaba el agua y sonaba algo similar a una fuerte bofetada, el choque 
seco y limpio de la espuma sobre la quilla. Al girarse en busca de la visión 
de tierra firme, divisaban islotes surgiendo del agua e islas, masas 
emergentes de una tonalidad verde esmeralda, como un brote, un estallido 
de frondosa y prieta vegetación circundada, casi que aureolada, por un 
fino anillo de arena. Se extasiaban, aspiraban a pleno pulmón la fresca 
brisa marina. Zack redujo la marcha en un momento dado. Inmovilizó 
prácticamente el barco para indicarles una isla, donde dijo que habría que 
efectuar una parada, tomarse el tiempo de visitarla, tal vez a la vuelta, 
porque contenía lagos y una fauna increíble, podríamos incluso llegar a 
ver tortugas verdes, es muy raro, pero es posible, aseveró. Todo el mundo 
intentó atisbar, tras la playa y el muro verde esmeralda que las preservaba 
de las miradas, las maravillas mencionadas por Zack. Taha siguió con la 
vista allí clavada, incluso después de que el barco reanudara la marcha. 


Prosiguieron la navegación, cruzándose de cuando en cuando con 


embarcaciones similares a la de Zack, con otros turistas; se los reconocía 
enseguida: eran blancos, raramente delgados, llevaban camisas hawaianas 
y cámaras fotográficas, o bien se asemejaban a turistas que no quieren 
parecer turistas. 

Después, Zack paró el motor. Aguardaron. Máscaras, tubos, aletas. 
Yasemin decidió quedarse todavía un rato en el barco. Los demás se 
prepararon, febriles y nerviosos, entre risas, hasta que Zack les 
recomendó hablar más bajo. Taha llevaba su máscara colgada del cuello, 
tenía sus aletas y su tubo, y el corazón comenzaba a latirle muy deprisa. 
El miedo le atenazaba la garganta. Dispuesto a ocultarlo, le estaba 
preguntando a Yasemin por qué no iba, cuando Zack alzó de pronto el 
brazo y señaló, a unos treinta o cuarenta metros de distancia, una especie 
de largos husos grises que se deslizaban por el agua turquesa. Antes 
siquiera de poder llegar a divisarlos, la mirada de Taha se había posado en 
el antebrazo de Zack y en su inmensa cicatriz. Kerin y Yunus se habían 
zambullido sin mayor dilación en pos de los delfines. Havva saltó tras 
ellos a su vez y únicamente Yasemin se inclinó por la borda, con la mirada 
fija en el azul del agua. Taha no se zambulló. Zack comprendió que 
observaba la cicatriz de su antebrazo. Articuló una sonrisa y soltó, sin 
reírse, un tiburón, sí, pero uno pequeño, no fue nada... 

Genial, respondió Taha. 

Zack se echó a reír. Aquí no hay nada que temer. Y ahora debe saltar, 
tiene que tirarse, es el momento, están acercándose... 

Sin pensarlo, ya que de haber tardado en segundo más nunca hubiera 
podido decidirse a hacerlo, Taha se dejó caer al agua. Su cuerpo tomó la 
decisión por él, a pesar del corazón desbocado y de la respiración que 
debía contener para no dejar traslucir su miedo. Porque ante todo era 
imperativo que Yasemin no lo descubriera, que ni siquiera Zack se diera 
cuenta. El agua estaba fresca, sin resultar fría, y esa suave tibieza la 
tornaba agradable. Taha movió la cabeza hacia todos los lados, miró en la 
dirección que habían tomado los demás, pero estos habían nadado deprisa 
y se hallaban ya muy lejos. Vio sus cabezas, similares a tres flotadores 
negros que danzaran sobre el mar, justo antes del islote que habían 
decidido alcanzar. 


¡Mete la cabeza bajo el agua, venga, mira!, dijo Zack. 


Y el miedo, un miedo casi demencial, le hizo bajar los ojos. Necesitó 
aspirar una gran bocanada de aire. El miedo por todo su cuerpo. Los 
latidos desenfrenados del corazón y las manos aferradas a la borda de la 
barca, y ese otro miedo, porque Yasemin se había inclinado hacia él y le 
preguntaba si todo iba bien. Se enderezó, sobresaltado, y contestó que sí 
con un deje de agresividad, no pasa nada, me encuentro sólo un poco 
revuelto, pero no es nada. Tuvo entonces los reflejos de ajustarse la 
máscara sobre los ojos y de hundir la cabeza, para atisbar, por supuesto, el 
vacío bajo sus piernas, pero ante todo para no ser visto. Había mirado 
bajo sus pies o, mejor dicho, bajo sus aletas que removían el agua, y allí no 
reinaba el profundo azul ultramarino de la superficie, sino una 
reverberación de bancadas de peces minúsculos y dorados y, más abajo, 
extendiéndose como irisadas malezas azules y rosas, resplandecían un 
largo banco de coral y un revoltijo amarillo y violeta, y al cabo estaba la 
arena, que el agua moteaba de manchas multicolores; eran sólo unos 
metros de profundidad, pero el esplendor bajo sus pies era tal que Taha, 
que distinguía la móvil belleza más allá del agua, del tubo e incluso de su 
propio miedo, se quedó sin respiración. Hasta el punto de que necesitó 
sacar la cabeza del agua, contemplar el cielo y aferrarse a la borda. Con 
mano temblorosa, se retiró la máscara y el tubo y retomó aliento. El cielo 
se le antojó de pronto insípido, translúcido y distante, abstracto e 
intocable, al revés que el agua, tan densa y presente. Entonces vio a 
Yasemin. Ella escrutaba el horizonte y se agachó hacia él, para sonreírle y 
decirle que ya llegaba. Al tiempo que se agachaba para calzarse las aletas y 
ajustarse el tubo y la máscara, Zack reaccionó de improviso e, irguiéndose 
casi por completo, alargó el brazo por detrás de Taha, que acababa de 
girarse. 

¡Sí, detrás de t1! ¡Detrás de ti!, repitió. 

También Yasemin los había visto. Y entonces Taha miró, y de nuevo 
tuvo que respirar a pleno pulmón; volvió a colocarse tubo y máscara, y se 
lanzó con todas sus fuerzas (razona, has de calmarte, tienes que ir, no pasa 
nada, nada en absoluto). Pero los delfines ya habían desaparecido en el 
lapso de tiempo que tardó en zambullirse y alejarse de la embarcación. 
Taha se quedó inmóvil, de pie dentro del agua, moviendo lentamente las 


piernas, con los brazos inertes y separados. No hizo ademán de regresar al 


barco. Permaneció así, escrutador y sin nadar, sintiendo cómo el miedo se 
iba disolviendo suave y lentamente en su interior. Hubo de pronto un 
sonido, una especie de rechinamiento, unas vibraciones, igual que si su 
cuerpo fuese un conducto invisible o una cámara acústica, una caja de 
resonancias. Taha sintió que se le paraba el corazón y luego distinguió, 
bajo la sombra móvil y deformada de su cuerpo sobre la arena, a unos tres 
o cuatro metros, tal vez más, ya que no hubiera podido evaluar las 
distancias en el submundo marino, un deslizamiento; y, sí, de pronto 
reconocía el cuerpo ahusado y largo que ondulaba y avanzaba. De súbito 
son dos y, luego, tres, cuatro, cinco, enseguida seis, de pieles grises o azul 
oscuro. Es similar a una danza este movimiento de aguas removidas por 
cuerpos longilíneos y poderosos. 

Entonces Taha vuelve a zambullirse y los ve descender bajo su 
cuerpo, se deslizan, como propulsados por simples coletazos, ladeándose, 
igual que si danzaran, ondulantes, vibrantes, grandes y, no obstante, 
tranquilos y rápidos, pivotando sobre un único eje. Ya están por debajo 
de él, multiplicados por la sombra de sus cuerpos, esa sombra que reitera 
la rauda profusión, una sombra colorida meciéndose al ritmo de sus 
propios movimientos y, enseguida, en el silencio del agua, su fuerza y 
velocidad los han proyectado muy deprisa, tan lejos que al deslizarse se 
han esfumado y su sombra ha desaparecido con ellos, y no quedan sino el 
agitarse gris y la arena removida y el baile rosa, frágil y evanescente de los 
filamentos de algas. A Taha le gustaría seguirlos y nadar a su vera, sentirse 
llevado por ellos y por la evidencia de su poderío, que perdurase un poco 
esa magia, esa belleza, de modo que intenta seguir al delfín algo rezagado 
del resto, ya que de pronto se le antoja (y en su fuero interno se repite que 
es posible) que este quiere aguardarlo. Proyectándose adelante con todas 
sus fuerzas, pateando y braceando como nunca, Taha se lanza velozmente 
a nadar como nunca antes en su vida. Durante un instante, presiente que 
podrá alcanzarlo y nadar a su lado y, sí, tal vez incluso crea, o se lo 
imagine, que llegará a tocarlo. Pero no. El delfín desaparece. Taha siente 
que el agua lo succiona suavemente y que se hunde en ella, pero no le gana 
el miedo, sino una suerte de invasiva alegría, aunque muy pronto el 
último delfín esté ya demasiado lejos, reunido en las profundidades con su 


manada negra y gris bajo el silencio de plata del mar. 


Asciende entonces, regresa a la superficie. Aspira una enorme 
bocanada de aire y Yasemin salta del barco, su cuerpo traza un círculo en 
la luz límpida y azulada. Taha retira su máscara y ella se le aproxima. Se 
siente maravillado. Tiembla y su voz deja traslucir su emoción cuando ella 
se arrima y se cuelga de su cuello. Se besan, el agua salada es suave y a la 
vez ardiente. Durante casi una hora aguardarán la llegada de nuevos 
delfines, a los que acompañarán, inmersos en una alegría que en cierta 
medida los desposeerá un poco, sin darse ni cuenta de que repente 
empezará a manar una llovizna liviana y tibia, que se diluirá en la sal y la 
espuma. Nada podrá interrumpir la quietud de ese momento cuya huella 
guardarán dentro de sí durante mucho tiempo, hasta mucho después de su 
retorno a Estambul, mientras que esa misma noche, y apenas 
desembarcada, no habrá, sin embargo, ni un segundo de calma ni de 
placidez para Salma, porque todo comienza muy mal para Salma a su 
llegada, la tarde del 10 de marzo, a Tel Aviv. 


£ Setphare Épin 


La fatiga del viaje, las escalas, casi veinte horas de vuelo. Tel Aviv al fin, a 
inicios del anochecer, la terminal 3 del aeropuerto Ben Gurion, tan 
moderno y abarrotado de gente esa noche de jueves; tiene las piernas fatal, 
la espalda hecha polvo, la nuca rígida, los dedos, las muñecas, el cuerpo 
entero hinchados, y huele a transpiración ya seca. 

Se ha quitado el reloj, su pulsera de plata y también la de madera de 
boj. Se nota la vista borrosa y las palmas húmedas y sucias, siente 
sequedad de boca y mal aliento, le gustaría poder lavarse los dientes, las 
manos, la cara, refrescarse la nuca, el cuello y la frente. Debe hacer cola 
ante el control de policía aduanera. Salma extiende su pasaporte y su 
visado sin ocultar su irritación, no tiene nada que reprocharse, pero 
comienza a estar harta de tanta sospecha, de semejante nivel de 
desconfianza, de interrogatorios tan exhaustivos como el que ya le 
formularon antes de su partida y que entonces se le figuró interminable. 
Se está preguntando por qué hay que repetir todo el proceso cuando una 
voz de mujer la saca de sus cavilaciones. 


— ¿Motivo de su visita a Israel? 


— Turismo. 

— ¿Tiene amigos aquí? 

—No. 

— ¿En qué hotel se aloja? 

—En una ONG. 

—¿Dónde? 

—En Jerusalén este. 

—¿Dónde? 

—Espere, ahora se lo digo. —Se inclina sobre su bolso, lo abre, 
busca en su interior. 

— ¿Ya había venido con anterioridad? 

—No. — Hurga en el bolso, se enerva. 

—¿No tiene conocidos aquí? 

—Disculpe, ¿podría repetírmelo? 

— ¿Pertenece usted a una ONG? 

—No la oigo. 

— ¿Qué ONG? 

(Ella no responde, rebusca en su bolso, inquieta). 

—¿Es miembro de una ONG? 

—Perdone, no oigo nada. 

—Le pregunto de qué ONG se trata. 

—Ah, sí, una ONG, apolítica. 

— ¿Cristiana? 

—Apolítica. 

(Encuentra al fin sus papeles, los saca del bolso y se los entrega a la 
militar. Se reajusta al hombro las correas del bolso y cierra ambas manos 
sobre este). 

— Nombre, señas y objetivo. 

—La lectura para los niños. 

— ¿Niños musulmanes? 

—Niños. 

— ¿Piensa quedarse en Jerusalén? 

— Quiero visitar el Santo Sepulcro y después ir a Belén. 

—¿La alojarán en Belén? 


—Sí..., en fin, quiero decir que... 


—¿Le darán alojamiento? 

—Sí, eso es, unos familiares. 

—¿Se hospedará en su casa? 

—SÍ. 

— ¿Ha dicho usted que unos familiares? 

—Unos primos. 

— ¿Está segura? 

—SÍ. 

— ¿Qué familiares? 

— Ya le he contestado. 

—No la he oído, repítamelo. 

—Unos primos. 

—¿Cómo se llaman y cuáles son sus señas? 

—Estoy cansada. Son unos primos, yo... 

— ¿Miembros de su familia? 

—Sí, nos hablamos por Internet. 

—¿La esperan? 

—SÍ. 

—¿Y van alojarla? 

—SÍ. 

— ¿Familiares que usted desconoce? 

—Es la primera vez que vengo. 

—Pero sabrá al menos sus nombres. 

—SÍ. 

— ¿Y sus señas? 

—Sí. ¿No se las he dado? 

—No. 

—Perdone... Tenga. 

—Espere. 

—Espero. 

—Muy bien. 

—Gracias. 

Salma se pregunta por qué le ha dado las gracias, se lo reprocha, está 
harta de esa militar y de su interrogatorio interminable. Está cansada, 


querría que la dejasen en paz, necesita descansar. Aguarda a que le 


devuelvan su visado, su pasaporte y también la hoja donde figura por 
escrito la dirección de los primos que la aguardan, de los que sólo conoce 
los nombres y las fotos que han tenido a bien enviarle. 

Acaba de recuperar su maleta, ya ha pasado el control y ahora se 
encamina hacia la salida, cruzándose al paso con militares y judíos 
ortodoxos. Salma va a descubrir la tierra de sus abuelos y se apresta a 
dirigirse a la fila de taxis. Sale por las puertas acristaladas, el aire es casi 
húmedo, cargado de un polvoriento y peculiar olor a quemado, hay un 
fino polvo amarillo en el ambiente y, de repente, ese hedor a cobre, a 
azufre, que la hace retroceder y, enseguida, los gritos, un fragor de gentes 
chillando y de sirenas de ambulancias —ella no entiende qué pasa, todo le 
parece muy distante—, militares que corren y un sonido de alertas, 
suenan silbatos y sirenas de vehículos policiales en alguna parte y, no 
obstante, cerca, muy cerca. Oye voces que le ordenan a la gente que se 
retire, que dé media vuelta y se largue de allí, no distingue gran cosa entre 
el inmenso jaleo, la hilera de pantallas rojas y blancas, el horrible humo, 
de un gris denso y verdoso, que a unos cientos de metros asciende al cielo 
en volutas y se diluye en la caída de la noche. Luces giratorias naranjas y 
azules colorean, entremezcladas, los muros de hormigón, ella no 
comprende nada, como tampoco el resto de la gente, reconoce algunos 
rostros, el del grueso señor ruso, el del crío que no paró de agitarse y 
revolverse durante todo el vuelo. De momento, mandan retroceder a los 
viajeros que pretenden salir, oye voces en inglés, gritos, Órdenes, atrás, 
atrás, retrocedan, la masa refluye y la aprisiona y atenaza el vaivén de las 
gentes que se dan media vuelta y regresan al interior del aeropuerto. 
Todos parecen bailotear con sus equipajes y tropiezan con las maletas que 
acarrean pesada y lentamente entre sus brazos, torpes y vacilantes cual 
tortugas caídas de espaldas y condenadas a patalear en el vacío. Salma se 
aferra al asa de su maleta y un hombre la empuja, se ha vuelto hacia ella, 
pero no se ha disculpado por el choque. Extiende el brazo como un 
lanzador de jabalina, amenazante, ella adivina de inmediato sus 
intenciones, lo sabe incluso antes de que llegue a suceder, pero ya es 
demasiado tarde. El hombre ha desaparecido: una silueta, unos vaqueros, 
una camiseta negra, no, marrón, o tal vez fuese azul —no lo sé, ya no lo sé 


—, pero ¿cómo quieren ustedes que se lo describa?, dirá más tarde. 


Podría, sin embargo, describir a la perfección su bolso de mano: las 
correas, el color coñac, el cuero, tan flexible y de aspecto vintage, el par 
de compartimentos en relieve de la zona delantera, el asa de piel 
tachonada de clavos, el cierre en la parte de arriba y el interior forrado, 
con dos bolsillos, uno dotado de cremallera y otro para el móvil, hasta el 
minúsculo y desgastado osito Paddington que lleva balanceándose allí 
desde un regreso de Inglaterra. Puede verse metiendo y recolocando con 
todo detalle las dos hojas dentro, la azul doblada en cuatro y la blanca con 
los nombres escritos de los primos y sus señas en Belén. Por fortuna, tiene 
la buena costumbre desde hace mucho de llevar encima el dinero y los 
documentos. Pero no se le ha ocurrido hacer lo mismo con el móvil ni 
con las direcciones a las que debe dirigirse. Dirá: sólo pude darme cuenta 
de que ya no tenía mi bolso, de que me había robado el bolso. Ni siquiera 
sabe la hora que es. Ya no dispone de su reloj; se recuerda arrojándolo, 
fatigada, prácticamente extenuada, sin prestar atención, en uno de los 
bolsillos interiores. Vuelve a verse frotándose la muñeca para borrar la 
marca de la correa color verde anís. Ve el móvil en su compartimento. Los 
papeles y las señas de unos y otros. 

Se halla inmersa en una situación espantosa y se repite que está 
muerta de agotamiento. Tiene su cartera, su dinero, ¿conservará todavía el 
pasaporte? ¿Y su visado? ¿Seguro? Recuerda de golpe que tiene una 
montaña de informes en su maleta. Una carpeta transparente con fichas y 
datos sobre Jerusalén y la ONG donde deben de estar aguardándola, sin 
duda allí se mencionarán las señas, puede incluso que hasta aparezca algún 
número de teléfono. ¿Podrá recuperar esas señas? Sí, seguro. Eso es lo que 
pasará. Intenta tranquilizarse. Podrá tomar un taxi. Le hubiera gustado 
que alguien acudiese en su busca, pero sin duda no podían ir a buscar a la 
gente, viniese esta de Chile o de donde fuese. Se repite que encontrará la 
dirección y tomará un taxi. Eso es. Eso es lo que hará. Pero no desea abrir 
su maleta delante de todo el mundo, en medio del jaleo del aeropuerto, y 
además y por si fuera poco está la cuestión del estruendo de fuera, están 
todas esas alarmas en el exterior, ese ir y venir constante de soldados y 
policías, esa agitación e inquietud crecientes; hay miedo en todos los 
rostros y la gente se precipita a un lado y a otro, haciendo preguntas sin 


cesar. ¿Acaso piensan cerrar el aeropuerto? ¿Serán siempre así las cosas en 


Tel Aviv? ¿Qué es toda esta agitación, qué está pasando? La idea de un 
atentado se le pasa un instante por la cabeza, pero la rechaza, porque 
también aquí se dan los accidentes, incluso aquí hay accidentes. ¿Se tratará 
de un accidente? ¿Qué accidente, qué clase de accidente? Prefiere no 
pensarlo. Está sudando, tiene sed, los ojos se le empañan tras las gafas. 
Querría pasarse una mano por las mejillas y frotarse los ojos, pero en 
lugar de ello tira de su maleta y busca el aviso indicador del baño. 
Camina, sin saber por qué, cada vez más deprisa, avanza atenta a la menor 
señal, a cualquier palabra oída cerca. Al fin divisa el panel indicativo y 
entra en los baños. 

Pero también allí hay que guardar cola, hay una decena de mujeres; 
son bastante jóvenes, algunas llevan fulares y otras van con la cabeza 
descubierta, como ella. Se sitúa junto a los lavabos y recuesta la maleta. 
Está acostumbrada a abrir y cerrar ese viejo bloque de latón, reconoce la 
palabra Master grabada en relieve (que se ha vuelto casi negra por culpa 
de la suciedad incrustada), ella, Salma, viaja constantemente y se conoce el 
código de memoria. Cero. Seis. Cuarenta y seis. El mecanismo responde, 
la maleta se abre y exhibe, guardados, doblados, dóciles como si no 
hubieran viajado horas y horas en bodegas de carga, maltratados, 
triturados, lanzados de remolque en remolque durante las escalas y 
trasladados de un lado a otro, los pantalones, las blusas, las mudas y 
sujetadores, las deportivas. A su alrededor huele a perfumes diversos, 
suenan repiqueteos de tacones, pasos femeninos sobre el suelo de 
baldosas. Oye el sonido del agua saliendo de los grifos, el ruido de los 
secadores de manos, de las cadenas de inodoros, de su propia respiración 
agitada cuando se inclina sobre su maleta. Zambulle dentro las manos, sin 
preocuparse de las ropas bien planchadas y plegadas, es igual que si 
hurgase en las entrañas de una bestia muerta, como si ella misma fuese una 
fiera salvaje rebuscando en las entrañas todavía cálidas y palpitantes de su 
víctima. Y remueve, revuelve, voltea y desordena sin contemplaciones, al 
principio en vano. Hasta que por fin da, al fondo del todo, con la carpeta 
de plástico transparente. Hojas sueltas arrancadas de un cuaderno. 
Folletos con fotografías, impresos en papel satinado. Son folletos 
publicitarios con fotos de gente que sonríe. Piensa de repente que su guía 


turística iba en el bolso desaparecido; encuentra unos papeles con el logo 


de la ONG que va a acogerla. Son cartas que ha recibido, 
mecanografiadas, a las que se añadió una nota manuscrita donde se le 
expresaba lo contentos que estaban de recibirla. Está firmada por el 
director local de la ONG, pero lo que ella busca es un número de teléfono 
o unas señas. Y joder, joder, masculla entre dientes, no encuentra nada, 
ninguna dirección, ningún número telefónico. 

Antes que nada, hay que buscar a un policía para denunciar el robo 
del bolso de un tirón. 

Vuelve a salir en busca de policías y militares, pero los que ve están 
totalmente ocupados y en guardia. Son muy jóvenes, se los ve inquietos y 
miran a la gente con la dosis justa de agresividad para que agache la 
mirada y apriete el paso; Salma observa las metralletas, ella no entiende 
nada de armas. Estas se le antojan ligeras, parecen de juguete. Los dos 
militares hacia los que se dirige tienen unos dieciocho o veinte años, el 
más bajito, el pelirrojo, le señala con un gesto que siga su camino, se lo 
indica con la punta de la metralleta. Pero ella persiste y lanza en inglés 
sorry, excuse me, a thief, a man, my luggage, agita los brazos para mostrar 
un bolso invisible e imitar el ademán del hombre que le arrebató su bolso, 
ellos no atienden y repiten a su vez don't worry, move, don't stay here, 
please, thank yon, don't stay here, y finalmente también sus voces se 
pierden bajo las bóvedas del aeropuerto. Permanece allí y, si tampoco ella 
escucha, es porque se ha puesto a hablar muy rápido y en un tono muy 
alto, su voz acalla la del soldado; mantiene la mirada clavada en ambos 
militares, como queriendo decirles: ¡ya basta, escuchadme! ¡Tengo 
cincuenta y seis años y tú, bueno, pues ahora tú vas a escucharme! Se 
empecina (aunque sin gritos ni alaridos), habla tan fuerte que la voz le 
vibra en la garganta y suena a sus oídos como una voz ajena. Conserva la 
calma. Salma es una mujer no muy alta, de cuerpo robusto y plácido. Su 
aspecto macizo y compacto desprende una impresión de solidez y 
serenidad. Aunque en semejante tesitura bien podría perder los estribos. 
Habla aún más alto para explicar en inglés que un tipo me ha robado el 
bolso de un tirón, diganme entonces qué hago ahora, ¿qué tengo que 
hacer ahora? ¿Adónde tengo que ir y con quién debo hablar? ¿A quién se 
lo digo? Díganmelo, diganme. 


Luego se calla, desiste. 


Pronto se halla sentada en un bar, todavía dentro de la Terminal 3. Una 
joven le ha servido un café hirviente en un gran vaso de cartón. Observa el 
movimiento del líquido marrón, la espuma color arena; el aroma a arábica 
le cosquillea en la nariz como un olor dulce y familiar que en unos 
cuantos minutos le ayudará a olvidar los penosos comienzos de su llegada. 
Pero su cuerpo se tensa en esa silla demasiado alta, cuyo respaldo de malla 
de acero con anchos huecos al aire se le clava en la espalda. Se inclina 
sobre su bebida para no apoyarse en el respaldo. Coloca las gafas ante sí, 
querría poder ordenar sus ideas, pero no lo consigue; sus labios exhalan 
un profundo suspiro, siente cómo se pierde enseguida el sonido de su 
extraña y tibia vibración. Se frota los ojos y se restriega después las palmas 
de las manos durante un buen rato, desearía tratar de masajearse la nuca. 
Contempla al joven (un chico bajito afeado por una pelusilla a modo de 
bigote y un cutis enrojecido por el acné) que se agita tras la barra del bar, 
ordenando y distribuyendo utensilios, y piensa en cuánto le gustaría 
desaparecer detrás de esa misma barra. 

— ¿Necesita ayuda? 

Es una joven o, más bien, una chica la que acaba de dirigirse a ella. 
Viste una especie de impermeable (como los inspectores de policía en las 
películas americanas de los años cuarenta o cincuenta, piensa Salma, salvo 
que este es de un rojo muy vívido e intenso) y ha hablado directamente en 
español. Afirma que ambas estaban en el mismo avión. Salma no la 
reconoce y se sorprende, trata de sonreír y dice discúlpeme, es posible, 
pero es que estoy cansadísima, sabe usted. 

—Desde luego, parece que no es precisamente nuestro día de suerte. 

—¿Ah, sí? ¿Le han robado el bolso? 

—No, me han dado plantón. La he visto en el baño, tenía pinta de 
estar aterrada, no me atreví a preguntarle... 

—Es que me han robado el bolso. ¿Sabe qué está pasando aquí? 

—No. ¿Adónde va usted? 

—A Jerusalén. Me aguardan, seguro que van a inquietarse... La 
dirección iba dentro de mi bolso... 

—Escuche; tengo una reserva en un hotel de la ciudad vieja, puede 
venir conmigo si quiere. Tomamos el mismo taxi y, una vez allí, podremos 


encontrar sus señas. 


—Sí, de acuerdo, es usted muy amable. Yo... yo me llamo Salma. 


—Yo soy Luli. 


El taxista les ha avisado de que no piensa ir a Jerusalén este. Ha esbozado 
un gesto de negativa antes siquiera de que abran la boca y luego, sin 
mirarlas, ha proferido unas pocas palabras, enfatizándolas con un ademán. 
No east, no east, only west. Luli dijo: Jaffa Center. Tuvo que repetirlo 
porque el hombre continuaba con su cantinela del no east, no east, sin 
escucharla y como si hablara para su fuero interno. Al fin terminó por 
zanjar el asunto con un apresurado okay, okay, all right. 

El coche arrancó y ahora las luces ultramodernas brillan en la noche 
que despunta. Salma baja un poco la ventanilla y la brisa le acaricia el 
rostro, las mejillas, la frente, los labios, reanimándola. Abre la boca para 
aspirar el aire a pleno pulmón, aunque hubiera preferido que este fuese 
más fresco y vivificante, incluso helador. No ha querido preguntar qué ha 
podido ocurrir en el aeropuerto, pero busca la mirada del taxista en el 
retrovisor interno y comprende que él evita mirarla; mantiene los ojos 
clavados en el retrovisor de fuera, como si se aprestara a adelantar. El 
coche circula bastante rápido, pero el sonido del motor es suave, como 
una especie de respiración monocorde, un ronroneo distante. El hombre 
ha subido el volumen de la radio y unas canciones tristes se apoderan del 
interior del vehículo. 

—¿Qué número le han puesto en el pasaporte? 

—¿Qué? 

— ¿Qué han pegado en la parte de atrás? 

—No lo sé. 

Salma saca su pasaporte y advierte la pegatina con el número tres. 

— Tres —se ríe Luli. 

—¿Es divertido? 

—No, pero significa que no se la considera una asesina; algo es algo. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, en mi caso, me han puesto un cuatro, ¡resulta casi ofensivo! Me 
han explicado que la cosa llega hasta el número cinco. El cinco es el más 


inofensivo. 


Las dos mujeres se sonríen. Una sonrisa que ambas prolongan 
porque anhelan combatir el ambiente de tristeza que reina en el coche a 
causa de la música tan melancólica, de esas voces femeninas que parecen 
estar refiriéndose al amor y a la muerte. O a algo similar, como en todas 
partes. Sólo que aquí no es como en todas partes. O acaso sí, quizás y de 
alguna manera la Tierra entera esté aquí, y ese todas partes se refiera a 
aquí, a este trayecto que ha dejado atrás Tel Aviv y se aproxima ya a 
Jerusalén, en la luz de un final de jornada con la noche asomándose a lo 
largo de la carretera. 

Ya pronto anochecerá del todo y ellas se adentrarán en la ciudad tres 
veces santa. Esta idea las impresiona a las dos, aunque ninguna se atreva a 
hablar de ello. Van detrás de otros taxis, otros coches que se dirigen a 
Jerusalén, pero la atención se fija ahora en los jeeps y camiones militares 
que circulan en sentido contrario, desfilando hacia el aeropuerto. Nadie 
dice nada, las voces cálidas lloran infortunios en el dial que crepita en la 
parte delantera del coche. Las manos del taxista son grandes y anchas, 
salpicadas de un vello muy moreno, y Salma se descubre ruborizándose al 
comprender que lleva un rato con la vista clavada en las manos de ese 
hombre; cuando sus miradas se entrecruzan en el espejo retrovisor 
interno; ella es la primera que baja los ojos, o más bien quien los desvía, 
oteando tras la ventanilla que abre un poco más, respirando con fuerza 
para despejarse, salir de su torpor y del aturdimiento del cansancio. 
Hubiera preferido que el conductor bajase la música, que profiriese unas 
palabras de bienvenida, pero no lo ha hecho. De pronto tiene muchas 
preguntas que hacer. Querría preguntarle a cada rostro con que se tope, a 
cada hombre o mujer, viejo o joven, pobre o rico, judío o árabe, lo que 
piensa del conflicto israelí-palestino, lo que opina de la actualidad, de la 
Primavera Árabe, lo que espera o teme para sí, lo que aguarda para su vida 
y la de los otros, a sabiendas de que cada cual le dirá lo que quiere y acaso 
pensará algo diferente de lo que le habrá dicho. Entonces, mientras cruza 
su mirada con la del chófer y aún podría seguir atisbándose en el 
retrovisor la imagen menguante de los camiones del ejército, siente que le 
gustaría tener el valor o la audacia de inquirir: ¿Y usted? ¿Cómo lleva esta 
situación? ¿Le resulta difícil? 


Pero en lugar de ello, Salma se vuelve hacia Luli y le pregunta si es la 


primera vez que viene aquí. Sí, contesta Luli, y Salma piensa en el plantón 
sufrido y se extraña de que una chica tan joven haya viajado sola. 
Discúlpame, pero tus padres estarán preocupados, ¿no? Aguarda 
vagamente una respuesta mientras distingue a ambos lados de la carretera, 
antes de que la noche diluya por completo el espacio en la espesura de su 
oscuridad, carcasas oxidadas de carros de combate arracimados al pie de 
altos cipreses negros, tamariscos que surgen y enseguida se desvanecen a 
la luz de los faros, como alucinaciones reforzadas por el surgimiento de 
esos amentos de un rosa pálido que merman y al cabo desaparecen entre 
los olivos; son como imágenes mentales sobre la pantalla gris de un 
invisible desfile. Hay árboles por doquier a lo largo de la carretera, 

Ya ve, susurra Luli al oído de Salma, seis millones de árboles 
plantados alrededor de Jerusalén, en memoria de los seis millones de 
judíos deportados por los nazis. Salma inclina la cabeza en un gesto de 
asentimiento, pero en el fondo de sí no sabe si en medio de la nocturnal 
velocidad alcanzaría a poder ver perfilarse las negras sombras de otro 
modo que como un ejército de espectros, guardianes de la memoria 
llegados de muy lejos, de demasiado lejos; le resultan casi inquietantes en 
la fulguración de su comparecer y la casi inmediata simultaneidad de su 
desvanecimiento. Salma no pensaba que una chica de apenas veinte años 
pudiera saber cosas que incluso algunas gentes de su generación ignoraban 
o habían olvidado. Le impresiona la mirada vivaz e inteligente de Luli, su 
voz clara y cortante que no vacila al elegir las palabras. No, Luli se 
expresa con una especie de gravedad que le impele a fruncir el ceño y le 
otorga un aire inquieto, cuasi solemne. Tiene los cabellos rubios, la piel 
muy clara, algo no muy frecuente en Chile, se dice Salma, que fue tan 
morena (con esa de «pinta de árabe», como le han repetido siempre) antes 
de que las canas le aclararan la cabeza, salpimentándole el pelo, que sigue 
peinándose cada mañana con la misma paciencia de cuando era joven, de 
un modo que la dulcifica. 

Pero ahora están a punto de entrar en Jerusalén y ninguna de las dos 
pronuncia ya una sola palabra. Cada una mira por su lado. La vieja ciudad 
se abre a ellas y el corazón de ambas late con mucha fuerza. La 
respiración, la sangre, el pulso se aceleran y algo se aviva y acrecienta en el 


interior. Luli piensa en las Siete Puertas, que ha visto en las guías y las 


películas. Se pregunta si accederán por la Puerta de los Leones, pero calla 
y evita indagar al respecto, porque le gusta la idea de sumergirse en la 
ciudad, de permitir que esta vaya revelándosele poco a poco, sin 
desvelarle nada de su misterio por un saber que, de todos modos, 
terminará por llegarle demasiado rápido. Hay una gran impresión de 
silencio y, sin embargo, aún perdura la música, algo así como Schubert o 
Chopin. Podría preguntar, pero no quiere quebrar el encanto, la extrañeza 
del momento. De la lentitud de la música, del coche que ahora se desliza 
casi al paso, como si obedeciera las órdenes del piano. 

Salma observa a Luli con discreción, percibe tan sólo su perfil 
porque la joven mantiene la nariz prácticamente pegada a la ventanilla. 
Quiere mirarla como para adivinar lo que se experimenta al llegar aquí — 
huyendo de la propia llegada—, con la música y el piano de fondo para 
captar y subrayar algo en todo aquello que ella vislumbra. Le gustan su 
perfil nítido y un poco abrupto, su mirada brillante y clara, la ciudad 
anaranjada que se dibuja tras el cristal como las incrustaciones borrosas y 
palpitantes de las viejas cintas, las antiguas películas. Salma se pregunta si 
Luli se abstrae únicamente en la contemplación de la ciudad o si, por qué 
no, piensa en quien le ha dado plantón —puesto que para ella, a quien la 
frase hizo sonreír para sus adentros, no hay duda ninguna, es un chico 
quien le ha dado plantón—, en un muchacho, un enamorado. 

Pero enseguida se dice que mejor haría en dejar de lado sus 
especulaciones, puesto que no sabe quién es esta joven y sin duda lo 
ignorará siempre. 

Y, no obstante, ambas van a hablar. Se contarán cosas hasta bien 
entrada la noche, que sólo se le pueden revelar a personas muy allegadas 
o, por el contrario, desconocidas. No sabe que será ella la que provoque 
tan extensa conversación, ella la que se sentirá demasiado agotada como 
para permanecer en su habitación y dormirse de inmediato, ella tan 
nerviosa y absorta en el desagradable reaparecer de las imágenes —su 
cuerpo inclinado sobre la maleta, los dos soldados, las metralletas, su voz 
que se pierde en el aeropuerto, sus pulseras, su bolso, el osito Paddington 
—, en todo aquello que ya pasó, y en el alivio de llegar al barrio de Jaffa 
Center, con sus calles tan animadas, sus turistas, sus enseñas luminosas, es 


como si todo eso pudiera reconfortarla por dentro, como si esos 


restaurantes, esos bares lograran hacerle olvidar a la vez la rabia de 
haberse dejado robar el bolso y la humillación de no haber conseguido 
dar con nadie que la escuchara entre los policías y los militares. De modo 
que sí, bienvenido sea este consuelo. Y la llegada a un hotel bastante 
lujoso, a pesar de los arcos de seguridad, de los agentes de sonrisas 
extremadamente corteses, de la joven haciéndoles levantar los brazos a 
una y a otra para su paso por un detector de metales. 

En la recepción, un chico de mirada amable y dulce, gafas de 
montura negra y librea color tabaco se dirigió a las dos mujeres en un 
español muy correcto, con leve acento madrileño. Luli explicó que ella 
tenía reserva, pero no así su amiga, y Salma intervino para aclarar que 
deseaba una habitación para una sola noche, con teléfono y acceso a 
Internet. Dudaba sobre si contar o no su contratiempo, la mera idea de 
tener que relatarlo le fatigaba. No hizo falta, pues la respuesta del joven 
fue tenderle una llave —una llave magnética, al dorso de la cual escribió 
con rotulador el número de la habitación 206—. Tomó los documentos de 
Salma y de Luli y rellenó sus fichas. Ambas lo miraron hacer en silencio, 
acaso un poco obnubiladas por las luces que aureolaban todo el vestíbulo 
de un halo lechoso, como de horchata de almendras. 

Ya en su cuarto, Salma no quiere tumbarse a descansar por miedo a 
quedarse dormida. Nada más ducharse, enciende el portátil, se conecta a 
Internet sin gran dificultad y busca las señas de la ONG. Telefonea a la 
sede y alguien descuelga al instante; es una voz masculina, inquieta. Salma 
explica su llegada a un hotel del centro urbano, asegura que todo va bien, 
excepto por lo furiosa que se siente al haberse dejado robar sin reaccionar, 
pero bueno, ya está, esa noche dormirá, descansará del viaje y a la mañana 
siguiente irá a Shu'afat. Al otro extremo, la voz del hombre se confunde 
en excusas, repite cuánto lamenta que nadie haya podido ir en su busca, 
nada de eso habría pasado. Y, además, estaba tan preocupado por lo que 
vio en la televisión, pero cómo, ¿acaso no lo sabe? ¿No? Una mujer... 
¿No ha oído la radio? ¿No vio nada en el aeropuerto? ¿Sí? Una mujer que 
ha hecho estallar... Sí, un cinturón de explosivos. Un atentado horrible, 
pero, en fin, por suerte, si se puede decir, bueno, usted ya me entiende —y 
volvía a empezar una y otra vez, balbuciente, vacilante—, por suerte sólo 


ha habido unos cuantos heridos, la mujer no supo maniobrar su bomba, 


tal vez se sintió acorralada, descubierta por las fuerzas de seguridad, o 
tuvo un movimiento de pánico o miedo a ser interceptada, no se sabe con 
exactitud, pero el asunto es que hizo estallar su carga a cierta distancia de 
la gente; hay heridos, aunque ningún muerto aún, todavía no, salvo que, 
en fin, sí que hay una joven entre la vida y la muerte, está en coma y es un 
milagro que no esté ya... 

El hombre calla y deja que transcurra un largo silencio al teléfono, 
antes de proseguir su relato. Con lo dicho por la televisión, la descripción 
de la violencia de las imágenes, un coche carbonizado, un muro volado 
por las aires, escombros lanzados a decenas de metros, una cantidad 
inverosímil de sangre. Increíble que la joven herida no esté hecha pedazos. 
Y también el que la terrorista sea otra mujer joven, tal vez de la misma 
edad de su víctima, ambas de unos treinta años, quizá menos, unos 
veinticinco, la una con su desesperación al cerrar los ojos sobre su vida y 
las de los que cuenta llevarse por delante, aniquilándolos, y la otra, llegada 
al aeropuerto para tomar un avión o buscar a alguien, y en lugar de ello, 
ida al encuentro de una muerte horrible y escandalosa. 

A veces, se pregunta, resignado, qué pinta en esa ONG y qué hacen 
las ONG, todas las ONG. Salma le adivina el asco, el desaliento. Cuenta 
todo esto con tristeza y cólera, ella percibe ese movimiento de resignación 
a través de su voz turbada, hechizada y como moteada y salpicada por 
oscuros puntitos de silencio. Y sí, ahora puede decirlo, había sentido 
miedo por ella. Calla un instante y ella percibe su aliento, casi un jadeo, en 
el receptor. Luego vuelve a excusarse, porque esa tarde estaba solo. No 
pudo marcharse, salir y dejar abandonadas las oficinas. Estaba de guardia, 
¿me comprende? Usted ya ha hecho esta clase de trabajos, según me han 
dicho. Quiere seguir disculpándose, pero Salma lo tranquiliza, todo va 
bien, cálmese, sí, ella ya sabe de qué va todo esto, que no se preocupe. Irá 


mañana, ya está, mañana por la mañana, a eso de las diez. 


En las calle, ambas se sienten casi descansadas gracias tan sólo a una ducha 
caliente y al cambio de vestimenta. Salma comenta que ha conseguido 
hablar con el hombre de la ONG. No dice nada acerca del atentado, 


detalla lo que es una guardia, por qué hay siempre alguien en los locales, 


allí siempre llegan gentes, gentes que requieren algo, ayuda, charlar, 
abrirse a otros, cualquier cosa. Querría contar también su historia, hablar 
de Mozambique y de Angola, de la época en que aprendió portugués. Le 
sorprende sentir ese irresistible impulso de hablar de sí misma, como si de 
repente necesitara revelarlo todo para no incidir de nuevo en el tema del 
robo de su bolso —ese tipo de la camiseta negra, ¿o era marrón?; ¿azul, tal 
vez?—. Puede que se trate únicamente de la fatiga. ¿O quizá tenga algo 
que ver el cálido ambiente del restaurante? Porque el local se ha llenado 
con suma rapidez y la atmósfera se está volviendo bulliciosa, el aire se 
impregna de conversaciones, de risas y voces que rodean a las dos 
mujeres. A Salma le asombra la vitalidad callejera, el ánimo festivo del 
restaurante. La vivacidad de esa juventud tan poco religiosa, tan moderna 
y entusiasta. Y los hombres y mujeres de su edad, las parejas, los grupos 
de amigos, esa feliz vida urbana. Le sorprenden los bares, la música tecno 
alcanzando la calle. 

Cenan un copioso gefilt fish acompañado por sendos vinos de tinto 
californiano, cuyo suave aroma resaltan las altas copas tulipa. Beben 
también una gran cantidad de agua San Pellegrino, el plato resulta quizás 
algo salado, o tal vez sea culpa del excesivo cansancio, y además hace 
demasiado calor dentro del comedor de ese restaurante abarrotado, con 
esa gran mesa en la que viejos amigos cuentan en hebreo historias que les 
divierten mucho; sus carcajadas atraen todas las miradas de las mesas de 
alrededor, desencadenando sonrisas, gestos de interrogación en los rostros 
de las parejas de turistas, de esas mujeres de amplios escotes, de esas 
chicas y chicos que flirtean ostensiblemente entre sí. Salma los observa a 
la vez que se pregunta cómo pudo llegar a creer que Jerusalén era una 
ciudad aplastada por el peso de las religiones en lugar de una ciudad 
donde se vive. 

Más tarde, en la soledad de su habitación y habiendo terminado de 
lavarse cara y manos, de cepillarse los dientes y con el pijama de algodón, 
que se abrocha hasta el cuello, ya endosado, Salma se mete en la cama y 
permanece allí sentada, con la espalda apoyada en un cojín y la cabeza 
erguida. Pronto será la una y media de la madrugada del 11 de marzo. En 
la mesilla blanca lacada hay una botellita de agua de la marca Neviot, dos 


horquillas de madera compradas en algún lugar de un pueblo de los 


Andes, un boli junto al pequeño bloc de notas con membrete del hotel, y 
sus gafas, cuyas patillas ella dobla todas las noches con idéntico ritual de 
precavida lentitud. Tiene el cojín bien colocado para mantener derecha la 
espalda. Toma su fina cadenita de oro y se lleva el crucifijo a la boca. Con 
gran solemnidad y delicadeza, acerca los labios al cuerpo de Cristo y 
recita un Padrenuestro. 

Y entonces, mientras reabre lentamente los ojos, se dice al fin que ya 


es hora de apagar la luz. 


La mañana siguiente, Luli se levanta temprano. Ha dormido mal. Se 
despertó por primera vez a eso de las tres con ganas de ir a mear y luego, 
menos de una hora después, tuvo que volver a levantarse. Notó la boca 
seca durante toda la noche, había vaciado una botella de agua mineral en 
apenas un par de horas. No era raro que se hubiera sentido tan pesada, 
con el estómago hinchado, que hubiera tenido que levantarse de nuevo a 
vaciar su vejiga sobre las cinco, aunque entonces la despertó el asfixiante 
calor. Pero ahora Luli no pinta nada quedándose a remolonear en la cama, 
debe lanzarse de cabeza al nuevo día y aguardar a la noche para dormir y 
dejar atrás esa resaca. Sabe bastante acerca de las resacas, se ha ido de 
fiesta con frecuencia, hace un año, cuando terminaba sus estudios en la 
Universidad de Chile. La famosa Chile en la que entró soltera y de la que 
acaba de salir prácticamente casada. 

En todo caso, si la noche ha sido dura, no es por culpa del hotel. Es 
más bien como si hubiera debido evitar dormirse, ya que al reposo 
nocturno le acompaña, en ocasiones, un... ¿Cómo llamarlo? ¿Un sueño? 
¿Una pesadilla? ¿Y eso qué importa? Puesto que reviste siempre idéntica 
brutalidad... De modo que optemos por el término «sueño»: ese sueño 
que empezó a tener durante su adolescencia. Jamás olvidará la primera vez 
que este se le impuso, tan fuerte fue entonces la sensación de haber vivido 
una experiencia verdaderamente intrusiva. Una intrusión de una violencia 
tan precisa y realista que la propia realidad parecía, a partir de aquel 
instante, haber ido perdiendo verosimilitud; a veces se le antojaba incierta 
y desdibujada, extraviada incluso dentro de unos límites tan imprecisos 


que terminaban por confundirse hasta desvanecerse en la sucesión de las 


horas. Por el contrario, ese sueño tajante tenía la nitidez de una hoja 
afilada, como si sólo él dispusiera de la profundidad de lo vivido. El día 
anterior se había preguntado dónde si no en Jerusalén podría recuperarlo. 
Pero esta mañana se dijo que no la había aquejado tal sueño. No esa 
noche. Y, no obstante, es extraño, se siente como si lo hubiera tenido. 
Porque experimenta el mismo agotamiento, idéntica morosidad depresiva 
que al despertar de este. 

Luli agarra ahora el teléfono, quiere comprobar si le han dejado un 
SMS, algún mensaje. Pero no, no hay nada. Lo deja caer sobre la moqueta. 
El aparato no hace ningún ruido al tocar el suelo, lo único que se oye en la 
habitación es su suspiro de hastío y decepción. Se abalanza al cuarto de 
baño sin encender las luces, desperezándose y desvistiéndose a toda prisa. 
Se quita la camiseta, todavía húmeda de un sudor ya frío, tirándola sobre 
la moqueta como si se tratase de una bestezuela que hubiese dormido 
aovillada a los pies de su cama. Enfila las ropas de la víspera, aduciéndose 
que más tarde se dará una larga ducha que le recoloque las ideas y la saque 
del letargo; pero lo prioritario ahora es comer, beberse un café, agua, un 
zumo, cualquier cosa, ya que esa mañana debe estar al cien por cien; tiene 
que apresurarse, correr a devorar unos huevos al plato, tomarse un café 
con cardamomo y regresar deprisa en busca de su habitación. Qué se le va 
a hacer si esa mañana no ve a Salma. No pasa nada, ella le dio su número, 
le prometió llamarla a última hora de la tarde. A Luli le obsesiona su 
teléfono, mucho más que dar o no con Salma. En el fondo, nada cuenta 
tanto en ese instante para ella como su Nokia y su pantalla de reflejos 
verdinosos. Se dice que no hay nada peor que una pantalla digital que 
permanece muda, inerte, como muerta, como si hubiera fenecido todo 
nexo con los otros, como si todos esos otros hubieran muerto y su agenda 
fuera un cementerio de nombres. Pero qué culpa tiene su móvil, los de 
Nokia no son en absoluto responsables de la descortesía de él ni del 
silencio misterioso e inquietante de los otros. 

Luli deposita su taza de café y toma su móvil. Marca un número. 
Escucha la llamada, el mensaje, la voz del contestador, la señal. Duda, 
suspira, desalentada, y después cuelga. Respira agitada y 
desacompasadamente, por cansancio y lasitud, siente un hartazgo que 


combate retomando su móvil, porque de repente nota dentro de sí una 


oleada de furia, una descarga de adrenalina. Marca un número: el timbre, 
el mensaje, la voz en el contestador, la señal. Pero esta vez no vacila, habla 
con deje rápido y cortante, exasperado. Por Dios, espero que no te haya 
pasado nada y que me devuelvas la llamada. O mejor dicho, sí, ¡espero 
que te haya ocurrido algo jodidamente grave! ¿Comprendes? Porque si 
no, te va a costar un huevo que te perdone, ¿me entiendes? Llámame, 
joder... Y de paso, te recuerdo que tenemos, que teníamos, que íbamos a 
comprometernos, ¿lo recuerdas? La idea se te ocurrió a ti, ¿no? ¿Te 
acuerdas de que íbamos a quedar aquí? ¿O tampoco? ¿No te acuerdas? 
Fue a ti a quien se le ocurrió el asunto, de manera que, si por lo menos me 
llamaras, pues estaría bien por tu parte. Por aquello de saber qué es de ti, 
qué diablos haces, si tienes algo mejor que hacer que lo que teníamos 


previsto. 


Al salir del hotel, llamó con grandes aspavientos a un taxi entrevisto al 
otro lado de la calle. El conductor le respondió con un ademán y puso el 
intermitente. Luli corrió hacia él como si lo hiciera a diario, igual que si 
viviera y trabajara allí y únicamente estuviese llegando tarde a una cita. 

Antes de irse había tomado su cámara de fotos, una mochilita y el 
móvil. Luego salió, con entre los dedos una hoja blanca cuadriculada, 
doblada en dos y arrancada de un cuaderno, donde había escrito una 
dirección. 

Le tiende el papel al taxista sin tratar siquiera de pronunciar el 
nombre de la calle, pues sabe que su acento sería execrable. El conductor 
—un tipo joven y sonriente, de aire muy enérgico — lo coge, comprueba 
las señas y parece reflexionar. Se vuelve hacia Luli, sonríe mientras le 
tiende la hoja sin soltarla y enseguida cada cual se las ve reteniendo un 
extremo del papel. Permanecen así un buen rato, hasta el punto de que 
Luli se pregunta si no estará coqueteando un poco con ella. ¿Está segura 
de que quiere ir allí? Ella responde casi con timidez, como si de repente la 
embargara la duda, sí, ¿por qué? ¿Hay algún problema? Luego, él suelta el 
papel. En el instante en que lo recobra, ella siente un leve amago de 
decepción, como si el jueguecito estuviera empezando a gustarle y 


lamentara su cese. Este joven taxista de ojos muy negros y kipá blanca con 


las letras JZ bordadas —probablemente sus iniciales, piensa— es atractivo 
y lo sabe. Y su sonrisa (una bonita sonrisa franca y seductora, una mirada 
si acaso demasiado directa, incluso condenadamente resuelta, menuda 
osadía, se dice Luli) le indica que, de haber un problema, este no radicaría 
en una carrera demasiado corta para resultar rentable, sino en que el 
trayecto será demasiado breve para que fructifique su encuentro. 

Y en efecto, el coche se detiene unas pocas calles más allá. Luli pide 
al taxista que aguarde unos minutos, cree que seguramente se topará con 
una puerta cerrada y que no tardará en regresar. Han pasado sólo unos 
pocos minutos cuando vuelve, abre la portezuela trasera y retoma asiento. 
¿Ha preferido quedarse conmigo? Luli no responde. El taxista comprende 
que tal vez haya metido la pata y masculla en hebreo cierra tu jodida 
bocaza, Josh. Ella interviene entonces porque, aunque no entiende la 
lengua, ha captado su pensamiento. 

—No es nada —contesta en inglés. 

— ¿Entiende el hebreo? 

—Un poco. Oiga, va a usted a llevarme a Yad Vashem, empecemos 
por ahí, ¿de acuerdo? 

—Sí, por supuesto. Si me lo permite, y aunque no debiera decirlo, 
creo que en el fondo a nadie le apetece de veras ir a Yad Va-shem... Pero, 
claro..., una vez que ya está hecho, una vez que se ha ido, uno se dice que 
era importante hacerlo, que hay que hacerlo. Hacerlo inexcusablemente. 

—Sí, sin duda, debe de ser algo así. 

Le ha hablado con suavidad, el tono de su voz ha cambiado, como si 
hubiera percibido en ella una forma de tristeza, de cuestionamiento, de 
inquietud. Desconoce la situación y no preguntará al respecto. Se limitará 
a cumplir con su oficio, es taxista, de modo que en ruta hacia el Yad 
Vashem. El coche arranca y rueda con rapidez, adelanta a un primer 
vehículo, luego a un segundo y enseguida al tercero. Prende la radio y 
Luli observa cómo reacciona a las noticias, está subiendo el volumen. Qué 
locura lo que pasa, ¿verdad? Le ruega que se lo repita, no lo ha entendido 
muy bien. El taxista se lanza entonces a hablar en un inglés muy rápido, 
no traduce lo que acaba de decir en hebreo, sino que pregunta, sonriente y 
con aparente desenfado: ¿Es usted española? Lo digo por su acento... ¿Es 


un acento español? Chile, sabe usted, ¿recuerda esa especie de cinta que 


recorre América del sur? Ah, sí, por supuesto, cómo no. La cosa le parece 
genial, de veras, es superguay. Ella no comprende que tiene eso de 
superguay, pero se lo toma como un probable cumplido. Insiste en saber 
qué contaban por la radio. ¿De qué estaba hablando él? ¿Y por qué 
parecía tan sorprendido? Se yergue, acodada entre ambos asientos. Él 
refrena sus ganas de hablar. De nuevo hemos sufrido otro puto atentado 
aquí en casa, una árabe que se ha volado la jeta a golpe de explosivos... Y 
alza una mano, como tomando a Dios por testigo. También hay que ver 
que con la vida que llevan... Yo, en su lugar... Sabe, no debe usted creer 
que todos los israelíes están de acuerdo con las acciones del gobierno, con 
las colonias, el muro o la represión, yo hace ya tiempo que no voto, pero 
si sólo dependiera de mí, bueno, mejor haríamos en ocuparnos de... Calla 
de repente, echando una ojeada inquieta por el retrovisor. En fin, 
concluye, si empezamos con la política... Suelta una broma que cae en 
saco roto y cambia de tema, eliminándolo de un plumazo o, más bien, de 
un volantazo. Gira bruscamente a la izquierda, con la mirada puesta en el 
retrovisor externo, inclinando los hombros y el cuello, sacando casi la 
cabeza por la ventanilla para comprobar si puede doblar sin peligro y, tras 
la maniobra y el chirrido de ruedas del viraje, se produce un repentino 
silencio que parece eternizarse. Finalmente, lo rompe y lanza: Pues sí, 
como le decía, es una locura lo que contaban por la radio, lo de Japón, 
digo, es demencial lo que está sucediendo en Japón, ¿no se ha enterado 
usted? Un terremoto de los que sólo salen en las películas. Me refiero a las 
películas americanas, claro. Con olas tragándose los rascacielos, 
imagínese. Un verdadero cataclismo, algo así como el fin del mundo. De 
verdad que es alucinante lo que describen. Han dicho incluso que una 
parte de Japón podría haber desaparecido, haber quedado anegada, ¿se da 


cuenta? 


Lo que ahora impresiona a Luli es otro apocalipsis sin temblor de tierra, 
sin país tragado por las aguas, sin participación alguna de las fuerzas de la 
naturaleza, un apocalipsis implacablemente humano del que sabía que 
devoró a millones de judíos. Un apocalipsis engullido a su vez por los 


años, pero difuminado también por los relatos, las ficciones, esas historias 


de las que ella temía aún más que acabasen por terminar esa «sucia tarea» 
que por fortuna los nazis no pudieron concluir: sepultar, anegar la 
catástrofe misma, hasta que esta estuviera totalmente recubierta y, por 
decirlo todo, totalmente aniquilada. 

Y justo por eso había querido venir aquí. La necesidad de acudir 
aquí se había vuelto, a lo largo de unas cuantas semanas, de unos pocos 
meses, cada vez más imperiosa, más fuerte y acuciante. No se trataba de 
una obsesión, sino de una especie de discreta y permanente presencia, al 
igual que el extraño sueño que por esas fechas no la dejaba en paz: 
escalones de un metro de alto, un edificio muy vasto, muros pintados de 
amarillo, flores metidas en jarrones, una bombilla, una luz que se apaga. 
Luli le había referido dicho sueño a su madre, que fingió no darse por 
enterada. ¿Y qué está haciendo allí ahora, agitándose entremedias de un 
gentío que hace cola para ir al encuentro de la memoria de la deportación? 
Toma los cascos que le entregan y se ve a sí misma integrándose en medio 
de un grupo de absolutos desconocidos. Luli sigue a las gentes que se 
aglutinan alrededor de su guía, un tipo de una treintena de años, puede 
que algunos más. Viste una camisa blanca, tiene el pelo castaño y 
repeinado, una pequeña y violácea mancha de antojo similar a una coma 
sobre la parte superior de la frente, justo en la base naciente del cabello; 
exactamente la pinta del que todavía vive con su madre, se dice Luli 
mientras intenta colocarse la audioguía. El lugar está muy silencioso. Un 
silencio respetuoso y denso, poderoso y lleno de solemnidad. 

Mira a su alrededor, hay personas de todas las edades. Piensa que 
son judíos y enseguida se dice que no necesariamente, aunque todos estén, 
por supuesto, concernidos por la historia y el genocidio de los judíos. A 
nadie se le ocurriría venir aquí por simple curiosidad, por meras ganas de 
saber, y busca esa razón en las miradas, los gestos, las indumentarias, las 
actitudes, como si pudiera discernir en los rostros las historias de cada 
cual. Pero no percibe nada. Absolutamente nada. Por mucho que escrute 
las caras e intente desvelar una mirada, que trate de entender el modo en 
que un hombre rodea con su brazo la cintura de la mujer que lo 
acompaña. Avanza unos pasos. Está aquí y nadie la ha obligado. Tiene que 
comprender y ver lo que ha venido a comprender y ver, y peor para ella si 


preferiría retroceder. Las palabras del guía resuenan en el tímpano, el 


volumen excesivamente alto está mal ajustado y gira la manecilla para 
disminuirlo cuando este indica, justo antes de adentrarse en el museo, que 
no hagan fotografías, que no masquen chicles y que apaguen los teléfonos. 

Antes incluso de entrar en el museo, ve en una pantalla triangular un 
vídeo que muestra la vida en los shtetls, los pueblos y aldeas antes de la 
llegada al poder de los nazis. Las imágenes invaden su cerebro y ella deja 
que se asienten en su interior. Y después oye la voz del guía —una voz 
átona y pretendidamente amistosa que deja tan sólo traslucir tedio—: 
«Vale, ¿me escuchan todos bien? ¿Va todo bien?». Su mirada recorre a los 
hombres y mujeres del grupo que lo rodea. Habla sin levantar la voz, con 
expresión muy tranquila y serena; su voz se desliza sobre todo cuanto 
dice con indiferencia y rapidez, son palabras que ha pronunciado 
centenares de veces, «hay que conocer la historia para que la historia no se 
repita». Lo dice como si no lo creyera, cual banal pretexto para enhebrar 
lo que relata varias veces al día. Desgrana la humillación de los alemanes y 
el fin de la Primera Guerra Mundial. Resume en cuatro frases el ascenso 
de los nazis. Las primeras medidas antisemitas. Las primeras vejaciones. 
La estigmatización. La persecución. La aniquilación programada, 
metódica, organizada. Los años desfilan por su boca y la historia es 
inexorable. Todo es simple y aboca a la presencia aquí, como si el fin de 
toda cosa fuese el de terminar en un museo, la finalidad de la Segunda 
Guerra Mundial la de culminar precisamente en este, se dice Luli, de 
repente cada vez más y más irritada por la calma del guía. De pronto se le 
antojan insoportables esos dos o tres turistas que lo interrumpen para 
formularle preguntas, meneando las cabezas con aire de entendidos. De 
buena gana le propinaría una bofetada a este tío que parece recitar su 
lección. Y también a esos horribles alumnos aplicados. En lugar de eso, 
baja el sonido de su audioguía y avanza mecánicamente, con una docilidad 
que le espanta, de una sala a otra junto al grupo. Lo sigue sin atreverse a 
apartarse y su obediencia le resulta difícil de sobrellevar, 

Piensa de nuevo en Salma y en su conversación de anoche, cuando 
esta le dijo que no se puede vivir sin el pasado porque, le aseguró, tarde o 
temprano el pasado incrimina al presente. Lo que el pasado nos enseña es 
a modificar, a corregir la trayectoria del ahora, del presente. Sí, incrimina 


al presente para que lo cambiemos porque para él es demasiado tarde. Luli 


recuerda esa charla que terminó en una especie de estallido de risas 
porque ella misma confesó no haberlo entendido todo y Salma reconoció 
no ser capaz de repetir sus propios propósitos. Sí, claro, su historia del 
pasado que incrimina ¿el qué? Una chorrada, sin duda, olvídate, nada más 
que palabrería, concedió Salma. Y a mí ¿qué presente me ha dado el 
pasado? 

Esa polvareda de palabras invade ahora la mente de Luli. Todas esas 
cosas que ignora y ha preferido ignorar, relegándolas a un lado o 
dejándolas evaporarse. Y entonces piensa en el embarazo que percibió en 
su madre cuando detalló su sueño. En esa incomodidad que la dejó tan 
perturbada. Y deambula por el museo, a medio camino entre la docilidad 
y el agobio, el fatalismo y la cólera contra ese guía cuya voz lenta y banal 
se desliza sobre todo lo que relata. Desearía poder hallar en su fuero 
interno las fuerzas necesarias para marcharse. Querría echar a correr. Le 
gustaría que su teléfono se pusiera a vibrar dentro de su mochila y salir y 
abandonar el espanto de ver expuestos, en las salas y pasillos a ellos 
dedicados, los viejos objetos pertenecientes a gentes muertas, a la historia 
y la dulzura de una época y un mundo pretéritos; cochecitos de bebé 
como los que se veían en las calles de Varsovia durante los años treinta, 
farolas de la época que ya iluminan tan sólo sus presencias 
fantasmagóricas y las de empleados espectrales que corren hacia tiendas 
fantasmales, espectros de familias enteras deslizándose inconscientes hacia 
su aniquilación, petrificadas en el reinicio de los años de preguerra. Una 
calle que va del pasado hacia este ahora, donde la sombra adelantada de un 
ayer hipotético viene a establecer el huecograbado de su propia 
figuración. La sensación de errar por los interiores de una película en 
blanco y negro, entre decorados cinematográficos. De hallarse aprisionada 
dentro del delicado y amarillento ribete de una minúscula y agrietada 
fotografía sepia de anteguerra. Una falsa vida a la que se convoca para 
repudiarla y encerrarla en la naftalina de una muerte de cartón piedra. 
Una bicicleta sujeta por cables que flota sobre las cabezas como en un 
cuento infantil. El pórtico de Auschwitz. «El trabajo libera» colgado a su 
vez cual divisa mágica a la entrada de un cínico paraíso, en un cielo 
lechoso alumbrado por blancos proyectores. Fotografías. Esa tonalidad 


sepia. Esa puesta en escena. Esas reconstrucciones que le revuelven el 


estómago. Ya no sabe si está conmocionada y perturbada por lo evocado 
aquí o si le repele la exposición de la desgracia, el impudor, la 
sobreexposición de las vidas extinguidas, luces apagadas, fingidamente 
vueltas a encender para reavivar, incesante, la pérdida, para reanimar de 
continuo la desaparición. ¿Por qué está aquí? ¿Por qué tratar de hallar en 
la mirada y las actitudes de los otros turistas respuestas a su presencia 
aquí? No, ella no tiene motivo alguno para estar aquí y perderse en 
imágenes que nada le enseñan del pasado y la inducen a descomponerse 
frente a la insidiosa crueldad de un presente cínico y obsceno. Se siente 
agobiada, y está, sin embargo, profundamente conmovida; se encoleriza 
diciéndose que aquí se recurre, sin falsearla, a la historia mediante la 
instigación a la piedad. Hay algo almibarado y vulgar, lo nota, lo percibe. 
Y de pronto, cuando penetra en la Sala de los Nombres, tratando de 
apresurarse para intentar, o eso espera, al menos, quedarse a solas durante 
unos segundos bajo el gran cono apuntando al cielo, se apodera de ella 
una emoción tan intensa que se ve obligada a detenerse. Retiene el aliento 
unos instantes, con la cara gacha y la mirada fija en sus Converse. Luego 
respira de nuevo, despacio. El aire regresa suavemente a sus pulmones, 
tiene el pecho henchido. Luli recobra valor y alza la cabeza. Seiscientas 
fotografías de hombres, mujeres y niños deportados. Seiscientos rostros. 
Seiscientas miradas de silencio vuelto hacia ella. Seiscientas preguntas 
clavadas en ella, que se dirigen a ella y reflejan sus propias 
incomprensiones frente a su desaparición y frente a su presencia aquí, ante 
ellos. Querría verlos a todos, tomarse el tiempo necesario para mirar a 
uno tras otro, como si pudiera reconocer a cada uno de ellos. Querría 
fotografiar todas las fotografías, pero eso es absurdo, no puede abarcarlas 
todas, imbricarlas unas dentro de otras, no puede hacer nada al respecto; 
desearía retener alguna cosa, captar algo más que la muerte en las 
inmóviles miradas en blanco y negro, bajo la luz filtrada del cono; querría 
leer todos los extractos de los testimonios, pero también eso es un 
imposible. 

Luli permanece sobrecogida y tan intensamente emocionada que en 
ese instante debe de asemejarse a su madre. Con ese mismo rostro 
aterrado y la demudada expresión que tanto le sorprendió discernir en ella 


de repente, cuando le habló de su deseo de viajar a Jerusalén. Le comentó 


que también ella debería ir, que incluso deberían realizar el viaje juntas. Y 
su madre, por lo común tan proclive a escucharla y a soltar su estilográfica 
sobre el escritorio, sí, querida, dime, su madre, siempre presta a cerrar su 
ordenador porque su hija desea hablarle, bien, pues en esa ocasión no, esa 
vez la madre de Luli no estuvo dispuesta a atenderla. Luli no había visto a 
su madre sonreírle con la calma y dulzura de costumbre. En esa ocasión, 
la cosa se había torcido, hubo un súbito ensombrecimiento de la frente, 
un discreto fruncimiento del ceño. Luli había visto vacilar a su madre, de 
pronto esquiva y envarada. ¿Qué estaba pasando? ¿Le ocultaban un 
secreto? ¿Era eso? ¿Acaso su abuelo fue un peligroso criminal nazi? 
¿Como ocurría en algunas películas? Exactamente igual que en ciertas 
consumadas ficciones: un anciano muy amable, muy rico, dueño de 
cuadros, esculturas y joyas, del que de pronto se descubría que había sido 
un antiguo verdugo... ¿Tal vez un concienzudo agente de la Gestapo, de 
paradero buscado por los cazadores de nazis? Pero Luli no creía en 
semejante posibilidad, que se le antojaba demasiado novelesca e 
inverosímil. Y, no obstante, había un secreto. Estaba segura. Había joyas, 
esculturas, cuadros y, por el lado materno, unos abuelos venidos de 
Europa, exiliados. Había un secreto, aunque la palabra resultase 
demasiado fuerte, como la de tabú. No. Se trataba más bien de una 
sombra, de un silencio. Luli supo de inmediato que aquello estaba 
relacionado con Polonia, con los judíos, con sus abuelos, con la abuela 
María, que había muerto cuando ella tenía diez años. Y estaba también ese 
abuelo, ese nazi potencial, ese torturador que había —que «habría»— 
escapado de los justicieros de la posguerra, ese anciano señor del que ella 
nada sabía porque no lo había conocido, como no conocía nada de su 
llegada a Chile. Había vadeado el asunto reflexionando sobre todo ello, 
recapitulando lo que creía saber hasta entender al fin lo sumida que estaba 
en los márgenes y la ignorancia. Su llegada a Santiago, ¿en qué año fue? 
«Hace más de sesenta años, ¿qué puede importarme? Es algo ya tan 
viejo...». Qué podía importar. Entonces lo reinició todo. Los sesenta años 
a la inversa. Pero antes de lanzarse a la búsqueda por Internet, de 
consultar ficheros, de contactar con redes diversas, de plantearse 
investigar en los archivos, Luli obró como si nada, como quien no lo 


quiere, interrogando a todos aquellos susceptibles de poder ayudarla, a 


sus padres, a viejos amigos de la familia, formulándoles preguntas 
anodinas, ingeniándoselas para inducirles a hablar de los abuelos, aunque 
sin tratar de forzar las respuestas a la vez que aguzaba su sentido de la 
interpretación, acechando más bien el significado tras la anécdota, 
dejando que este surgiera al socaire de frases aún más banales que las 
preguntas que las motivaron. ¿Qué solía comerse por entonces en Polonia 
y, por cierto, de qué parte de Polonia eran? ¿Provenían de una gran 
ciudad? ¿Del campo? ¿Y cómo era la abuela de joven? ¿Era guapa? Y los 
cuadros que el abuelo tenía en su despacho, de colores tan vivos y 
extraños y de ese tal Schlimmer... ¿Seguía dicho pintor aún vivo? ¿Fue 
quizás amigo de su abuelo? Luego comenzó a rebuscar entre las cosas de 
sus padres. Se fijó al fin en ese viejo mueble de madera de limonero, que 
debió de ser claro, casi rubio, y que ya no lo era en absoluto, ni siquiera 
en alguna fotografía. Estaba ahí, exactamente en medio del salón, pero 
nadie lo veía ya. Fue allí donde Luli terminó por buscar, moviendo de sus 
sitios el reloj y los bibelots, a los que apenas si dedicó una ojeada, pues 
centró toda su atención en la caja situada bajo el aparador. No halló nada 
que le proporcionase datos demasiado concretos, aunque sí material con 
que reavivar, humanizándolas, sus pesquisas al comprender de súbito que 
algo de aquello que la perseguía y espoleaba había sucedido de verdad, 
que no se trataba de una ficción ni de un sueño, sino de historias incluidas 
en la Historia, como las gotas de color petrificadas en las bolas de sulfuro. 
Unas cuantas fotos grises y macilentas, con sus pequeños seres atrapados 
en sus vestimentas y poses de otro tiempo. Algunos medallones con 
rostros que ella jamás había visto y que la observaban desde muy lejos, 
desde una distancia que sumaba varias veces su vida. Y viejos billetes 
bancarios, zlotys, uno de los cuales (un billete de cien de un rosa desvaído) 
llevaba trazado encima el nombre de DORA. Estaba escrito en 
mayúsculas y subrayado dos veces con trazo seguro y una tinta violeta, 
medio borrada ya, que antaño debió de ser negra. Algunos mapas, cartas 
dobladas en cuatro dentro de sobres con múltiples matasellos y sellos 
ilegibles, y documentos escritos en una lengua extranjera. Descubrió esas 
palabras polacas leídas en un pasaporte, DOVOD OSOBISTY, y supo 
que había razones más que suficientes para plantearse preguntas, más allá 


de esos «papeles de identificación», sobre las identidades de sus abuelos. 


A través de las fotos, los pasaportes, los medallones, las cartas 
escritas en una lengua extranjera con esa hermosa caligrafía que sólo 
tienen ya las personas ancianas, sólo percibió una cosa: hechos. Fotos con 
fechas y nombres escritos al dorso. Fechas sobre los documentos oficiales 
redactados en un idioma incomprensible. Y al cabo, ese nombre visto 
toneladas de veces, una firma al pie de los grandes lienzos (las extrañas 
naturalezas muertas presentes en los dormitorios, los oníricos paisajes 
colgados en el salón, los desnudos femeninos de colores crudos en la 
biblioteca y el despacho del abuelo, pinturas todas ellas heredadas de los 
abuelos), ese nombre que regresaba y que lo cambiaría todo, una firma 
trazada en la esquina inferior derecha de las obras y que a ella le reveló 


todo: «Schlimmer». 


Y ahora, mientras el taxi la reconduce a su hotel, Luli saca la hoja doblada 
de su bolsillo, no, por favor, he cambiado de idea, me gustaría ir a —y lo 
dice en hebreo— la calle Eliyahu Shama. 

Las calles, las casas, los edificios, toda la ciudad frente a ella, el cielo 
puro y azul, un sol que dilata sus rayos tiñendo de una tonalidad violeta 
las zonas de sombra. Luli agarra su teléfono como se imagina que deben 
de agarrar las piedras los palestinos cuando desafían al ejército israelí, con 
fuerza, entrecerrando poderosamente los dedos y tensando los músculos 
de su antebrazo. Tiene un nudo en la garganta. Se coloca las gafas de sol 
porque la luz golpea las piedras de las fachadas de las casas y los edificios, 
y la blancura rebota en las aceras destellantes y en las calzadas cubiertas 
de polvo. Reconoce la calle y, cuando el taxista le pregunta el número del 
inmueble, se lo dice sin consultar siquiera las señas, escritas en el papel 
que arroja, junto con su teléfono, dentro de su mochila. Rebusca, cuenta 
el dinero sin molestarse en verificar la suma, pese a saber que debería 
prestar atención para ir familiarizándose con esta moneda que desconoce. 
En esta ocasión no le pide al taxista que aguarde. Sale, cierra de un 
portazo la portezuela del vehículo y el ruido resuena en el silencio de la 
calle, un sonido muy fuerte que cubre el rumor de la ciudad. Una ráfaga 
de aire levanta una nube de polvo blanco y granuloso, cuyos haces recaen 


esparciéndose despacio. Hay buganvillas tras una empalizada amarilla y 


roja medio derrumbada, y en el encintado de la acera, franjas blancas y 
azules alternas, que a Luli la impelen a pensar en la bandera de Israel. 

Llega ante el edificio, como esta mañana. Se planta ante el portero 
automático digital y observa la pantalla, sus flechas luminosas mediante 
las que desfilan los nombres de los residentes. En esta ocasión no espera y 
se adentra en el vestíbulo, aprovechando que alguien acaba de salir del 
inmueble, una mujer seguida por un adolescente con media melena que le 
oculta los ojos y un buen tercio de la cara. Luli entra y consulta sin vacilar 
los buzones. Encuentra el nombre, el piso. Sube la escalera, divisa sus pies 
sobre el pavimento cerámico color ladrillo; eleva la mirada hacia el 
siguiente rellano, fijándose en los apliques del techo, las paredes rugosas; 
llega ante la puerta, comprueba que es un nombre distinto del buscado y 
entonces cruza el rellano hasta el umbral de enfrente; sí, ahí está, y sin 
dudarlo ni un segundo, llama. Su índice curvado golpea la puerta y es 
como si una ráfaga de golpes metálicos resonasen por toda la escalera, 
desvaneciéndose de inmediato en el silencio del bloque. 

Nadie responde. Pero de repente se abre otra puerta, a su espalda, y 
se oye una voz furiosa y amenazadora. «Pero ¿qué es lo quiere de ella? 
¿Qué diantres pretende?». Luli se gira y contempla a la mujer de largos 
cabellos. Sus ojos verdes abiertos de par en par. Sus cejas izadas como 
medias lunas demasiado depiladas en una frente fruncida por la cólera, el 
temblor del cuerpo, los rasgos en tensión, su abigarrada blusa multicolor, 
entreabierta sobre una camiseta rosa, el pantalón de tela y los pies 
desnudos calzados con unas babuchas que restallan sobre el enlosetado. 
Tras ella, la puerta está abierta. Emergen del interior un olor a verduras 
cocidas y el sonido de la tele en un horrible eco de voces agudas, 
subrayadas por una música melodramática y piares de pájaros. La mujer 
avanza, con los ojos brillantes de lágrimas y expresión conmocionada e 
iracunda. Atraviesa el rellano, chillando palabras incomprensibles a cada 
paso. Es un hebreo hiposo, desgarrado, casi que destrozado, son palabras 
que no parecen palabras, que no se asemejan a lengua alguna, que no 
parecen provenir de ningún país, de ninguna parte, de ninguna persona, y 
Luli capta tan sólo que son gritos de cólera y odio, fragmentos de palabras 
rotas, arrojadas como proyectiles que estallan contra los muros, en la 


escalera. Luli hace una pausa y luego esboza un movimiento. Da un paso, 


adelanta el busto, nota en sus labios el asombro rompiéndose cual 
burbuja, en español («¿Qué?»), y luego retrocede. Siente ganas de gritar 
vete a la mierda, que te jodan, pero no lo hace. Ganas de erguirse sobre 
sus piernas, de tornarse amenazante a su vez, ella no es de las que se dejan 
abroncar sin reaccionar, pero entonces la mujer prosigue, en esta ocasión 
en inglés: «No queremos verla, no queremos; márchese, no queremos 
hablar con usted, no queremos, lo entiende, ¿sí o no? No queremos 
hablar». La mujer se adelanta aún más y Luli retrocede unos pasos. 
Después, su voz se superpone a la de su interlocutora, en español, «pero 
bueno, déjeme en paz, joder, suélteme», y ambas siguen chillando cuando 
se abre otra puerta en el cuarto piso. Una voz masculina, sonido de pasos 
que bajan por la escalera. Un rostro. Un cuerpo. Alto. Joven. Un hombre 
en chándal y camiseta deportiva, que se interpone y rodea a la mujer con 
los brazos. «Basta, Yona, ya basta». Y es como si todo se derrumbase en 
ella. El hombre le toma el rostro entre las manos y le repite algo en voz 
baja, muy lentamente. Ella permanece unos segundos inmóvil, su voz se 
ha convertido en una especie de estertor. Boquea y exhala el aliento, mira 
a Luli con una mirada cargada de odio, loca de desesperación. Luli no 
comprende nada. El hombre se vuelve hacia ella y esgrime, con acento 
tembloroso: «No tenemos nada que decirle, ¿de acuerdo?». 

Vengo a ver a Adéma. He recorrido miles de kilómetros para verla. 
Me he tragado muchas horas de vuelo para verla y ella debía venir a 
buscarme al aeropuerto, pero no vino, mierda, ¿me entiende? Desde 
anoche, espero y espero, y no tengo noticias de ella, ni de nadie, tampoco 
del amigo con el que también había quedado, no sé nada de su paradero, y 
estoy tan furiosa con él que no he llegado a pensar en Adéma, y ya no sé 
qué hacer. Luli observa la puerta del piso, esperando que Adéma aparezca. 
El hombre del chándal comprende entonces y, de pronto, es él quien 
palidece y se calla. Ese silencio que vibra tras la cólera. Y al fin, su voz 
titubeante en un inglés que Luli no está muy segura de poder descifrar. 
Una voz vacilante, rota. Ella tiene que esforzarse para entenderlo cuando 
él le repite: «Pero ¿qué es lo que quiere de la señorita Schlimmer?». 

Ahora es de noche. Son las 21:30 y Luli está en su habitación de 
hotel. 


Una llamada telefónica, la voz de Luli anunciando que en este 


instante no se halla disponible, y entonces le toca a Salma dejar su 
mensaje. Lo siente mucho, pero le ha resultado imposible telefonear antes. 
Es ya tarde, cierto, pero es que la jornada ha sido... En fin, se lo contará 
de buen grado si a Luli le apetece que se vean. ¿Le iría bien dar juntas un 
paseo mañana? A mí me encantaría, dice Salma. Estaría bien citarse en la 
parte vieja, si te parece. Salma añade que volverá a llamarla mañana por la 
mañana, a eso de las nueve. 

En el instante en que oye a su propia voz despedirse con un «hasta 
mañana», Salma no puede saber que, en ese momento del inicio de la 
noche, Luli ya ha regresado al hotel y que se encuentra allí sola. Su ligue 
no le ha telefoneado todavía, no puede hacerlo, está en un bus en alguna 
parte del desierto y ha extraviado su móvil, y con este el número de Luli. 
Luli no ha cenado, no comerá nada porque nada puede tragar, no después 
de lo que ha vivido hoy. 

En ese cuarto de hotel, está postrada, carente de todas sus fuerzas, 
aniquilada por el día de hoy, zaherida como si la médula espinal de su 
existencia hubiera sido alcanzada y nada pudiera levantarla de esa butaca 
de terciopelo verde desde la que deja desfilar ante sí las imágenes 
televisivas. Imágenes tan enloquecidas como ella, se diría que algo se ha 
venido abajo también en el mundo, un mundo que se escora, que se 
bambolea; no entiende qué la anonada más, si el día que acaba de vivir o 
lo que ve por la televisión, aunque acaso se trate de ambas cosas a la vez, 
de una conjunción de ambas: una ola negra sumergiendo una autopista, 
una pista de aterrizaje y aviones encastrados unos en otros cual 
complicados e irrisorios origamis, toneladas de lodo ennegreciendo los 
paisajes —horizontes devastados y bosques arrasados —, coches volcados 
y dados la vuelta, casas y carreteras destripadas, y la voz de ese hombre en 
chándal azul en la escalera, la voz masculina que resuena y vibra, como 
resonará por mucho tiempo en su memoria, como sigue resonando aún, 
apenas sus ojos ceden a la fatiga y se entrecierran un instante, convocando 
de nuevo su imagen, su figura vestida con ese chándal azul, y sobre todo 


su voz, esa voz: «Pero ¿qué es lo que quiere de la señorita Schlimmer?». 


Luli inerte y casi desnuda en la poltrona de terciopelo verde. Luli, que no 


puede descolgar cuando divisa luz en la pantalla de su móvil. Ella que 
estuvo todo el día aguardando a que sonara ese jodido teléfono... 


Y en el instante en que al fin suena, pues no, no puede cogerlo. 


Pero al día siguiente sí que podrá. Habrá recuperado las fuerzas necesarias 
para descolgar y responder con sereno tono de aplomo, para sonreír al 
reconocer la voz de Salma. De acuerdo con la cita, buena idea, nos vemos 
delante del Santo Sepulcro, le dirá. 

Y llegará mucho antes que Salma al barrio cristiano. A eso de las 
diez y media. Se tomará un zumo de naranja recién exprimido en uno de 
esos kioscos callejeros que abundan más o menos por casi todas las aceras 
de la ciudad. Lo beberá mientras observa a las gentes que llegan en 
autobuses, turistas que caminan arracimados en grupos compactos. 
Tiempo más que suficiente para olvidar que aguarda a Salma y 
preguntarse si dispondrá del valor para narrarle todo lo sucedido. ¿Será 
capaz de articular el simple relato cronológico, lineal, de la víspera? Le 
parece que ya nada podrá presentarse a sus ojos como una sucesión de 
hechos o de acontecimientos, una hilera de concatenaciones... ¿Tal vez 
pueda, entonces, contar retazos, partes sueltas y destrozadas, describir la 
violencia a la que se vio confrontada cuando el hombre del chándal le 
propuso conducirla al hospital Hadassah? 

Durante el trayecto, Benjamin —así se llamaba— le explicó que 
Adéma era una vecina a la que no conocía demasiado, una chica muy 
maja. Yona está muy afectada, pues era su mejor amiga. Luli no contestó a 
sus palabras. No lo miraba. Se había limitado a alzar la cabeza en su 
dirección cuando él dijo «era». Pero aún no está muerta, estuvo a punto 
de interrumpirle. No dijo nada, sin embargo, y se contentó con mirarlo 
con severidad. Luego, dejó vagar su mirada de la calle a sus propias 
manos, no podía sostener la de Benjamin, no hubiera podido aguantar la 
de nadie. Se sentía culpable. Y quién podría decirle que no lo era, puesto 
que fue ella la que decidió buscar a los descendientes del pintor 
Schlimmer, ella la que logró dar con el rastro de un sobrino e intentó 
contactar con él, aunque hubo de proseguir porque él se negó a 


responderle; entonces halló a su hija, a Adéma, que le llevaba una decena 


de años y vivía sola en Jerusalén. Luli y ella se conocieron por Internet y 
se hicieron amigas. Había querido ir allí, a Jerusalén, y ahora había que 
acudir al hospital y conocer a los padres de Adéma, afrontarlos, aceptar la 
idea de que tal vez la acusasen, porque a ella nadie le había solicitado 
nada, y con su pretensión de reparar muertas historias, historias ya 
olvidadas, tan sólo había logrado prolongarlas, reactivándolas como un 
fuego mal apagado. ¿Y era ella la chica a la que su hija fue a buscar al 
aeropuerto? La que había... Pero no, ella no había matado a Adéma. Pero 
¿quién le diría que no la había matado? ¿Acaso alguien iba a aseverarle 
que no tenía arte ni parte? ¿Que no era responsable de nada? 

Cuando avanzó hacia la recepción del hospital y las puertas de 
vidrio se cerraron tras ella, comprendió lo importante que era estar allí, 
ver a los padres de Adéma, a su padre, sobrino de un pintor cuyos 
cuadros Luli había visto en su casa, en Chile, durante toda su vida; esa 
firma pictórica, su firma, había supuesto para ella el punto alrededor del 
que todo se coaligó. «Schlimmer». Porque todo llevaba décadas 
coaligándose hacia ese día, y cuando tomó el ascensor con Benjamín y él 
la guio por los pisos, recorriendo ambos los pasillos donde se cruzaron 
con mujeres de batas blancas, entrevieron carritos metálicos y puertas 
pintadas en tonos pastel lo bastante grandes como para permitir el acceso 
de camillas y sillas de ruedas, y percibieron ese olor medicamentoso 
flotando por los corredores, y los crujires de tejidos, las miradas 
intercambiadas, los saludos educados y discretos, los peculiares silencios 
algo ceremoniosos, se diría incluso, sí, que acolchados —pesados silencios 
impregnados ya de precauciones hacia los enfermos, los accidentados, sus 
familiares y allegados—, fue igual que si ella llevara aguardando aquello 
desde siempre. Benjamin la precedía por su izquierda, casi como si 
quisiera protegerla, y ella lo acogía todo con resignación y fatalismo, 
próxima a un sentimiento de liberación. 

Benjamin se había girado hacia ella para prevenirla, hemos llegado, 
sus padres están aquí, los dos están aquí. 

Un hombre y una mujer, sentados en una pequeña habitación 
acristalada. Una pareja de unos cincuenta años, que parece ignorarse entre 
sí, cada cual aprisionado en su propia soledad, en su propia angustia. ¿Le 


contará Luli eso a Salma? ¿Podrá? ¿Será acaso capaz de hablarle de lo que 


entraña ver por primera vez en tu vida a gentes a las que sabes que estás 


unida desde siempre? 


Luli deambulará por las calles del barrio cristiano. Caminará durante toda 
la mañana y pronto arderá en deseos de ir aún más rápido, de dejarse 
llevar por la poderosa presencia del gentío, de las callejas, del sol y de las 
sombras. Entonces avanzará y se subsumirá —sí, eso es— por esa ciudad 
que tanto contrasta con la fantasmagórica vida de esa Varsovia detenida en 
los años treinta que hechiza su espíritu, pero que aquí y ahora no da la 
talla. El sol y la luz verdosa bajo los grandes y gastados toldos de las 
tiendas, las alfombras, los collares, los jarrones, las joyas. Luli camina a 
toda velocidad y se topa con una caterva de religiosos que hablan de Jesús 
como de un íntimo amigo; pasa una mujer con nigab con un cesto colgado 
al brazo y, al cabo, soldados que recorren las calles donde flotan aromas a 
café y aceite de oliva y también los más densos y dulces de las frutas 
exprimidas. Luli continúa, atraviesa el zoco Khan el-Zeit, se cruza con 
una procesión, pasa por El-Wad y El-Tuta y gana, por fin, el último tramo 
de la Vía Dolorosa. 

Su corazón late tan fuerte que se pregunta qué va a contarle dentro 
de un rato a Salma. Se dice que no podrá explicar cómo Benjamin entró 
solo en la habitación, el modo en que los padres de Adéma se levantaron, 
la manera que él tuvo de saludarlos y cómo, y de inmediato, el padre no le 
dedicó ni una sola mirada porque únicamente la estaba mirando a ella. No 
había soportado esa mirada. Bajó los ojos y escuchó la voz de Benjamin y 
la del padre de Adéma. Este se había encolerizado, había levantado el 
brazo y señalado a Luli con desprecio mientras observaba a su mujer y a 
Benjamin. Esta salió entonces muy deprisa y, tras dirigirse hacia Luli, la 
tomó del brazo. Vamos, vamos, no se quede aquí, venga, salgamos, y 
ambas se encaminaron a una terraza donde mujeres enfundadas en batas 
blancas fumaban, conversando en voz baja. Ambas fueron a sentarse en 
un banco, y Salma no hubiera podido representarse siquiera la 
mansedumbre de la atmósfera allí reinante, ni tampoco la suavidad de las 
voces de las enfermeras, el aire reconfortante y tranquilizador que 


transmitía su presencia. Salma no se figurará nada de lo ocurrido la 


víspera, como tampoco se imaginará la puerta de Herodes y la mirada 
luminosa de Luli porque llegó con antelación a su cita. ¿Le contaría algo? 
¿Acaso le describiría de qué modo la abrazó la madre de Adéma? ¿Lo 
dulce que fue con ella al decirle que la culpa no era suya, sino del destino? 
La forma en que esa mujer quiso que Luli no se sintiese culpable, esa 
mujer que afirmó: usted no lo sabe, pero aquí... ¿Cómo quiere usted que 
siete millones de judíos rodeados por un centenar de millones de árabes 
no se sientan perpetuamente inquietos? Aquí, en Israel, al simple hecho 
de cruzar una calle, de salir a hacer la compra, de vivir, simplemente de 
vivir, lo solapa el miedo, aunque no, no se trata del miedo, es más exacto 
hablar del riesgo. Del riesgo permanente de atentados, de la muerte. 
Vivimos desde siempre enfrentados a ese peligro... Es nuestra vida, no 
hay nada que hacer. Adéma lo sabe desde que tuvo uso de razón. 

¿Acaso podrá decirle luego a Salma, cuando finalmente se 
encuentren, la locura que se le antoja todo ello? ¿Por dónde empezaría? 
¿Por qué ? ¿Por Chile? ¿Por Polonia? ¿Por su abuela, por su madre, por 
ella misma? ¿Por lo sucedido ayer? No. Tal vez habría que iniciar la 
historia antes, cuando meses atrás le exigió, sobrepasada y harta, a su 
madre que le hablase de su abuela. Aquella noche le aseguró que no la 
dejaría marchar sin que le dijera la verdad. «Pero saber el qué, saber por 
qué, qué puede importarte, qué puede significar todo esto para ti, dime», 
le soltó su madre. Estaban en el pasillo y a sus espaldas colgaban flores y 
paisajes pintados en colores pardos y rojizos. Luli los contempló sobre la 
cabellera de su madre, para no afrontar su mirada y su incomprensión. Un 
jarrón de porcelana y un ramo de lilas, cuyo aroma parecía emanar del 
lienzo. Y también el del perfume de su madre y el olor algo acre, ácido, 
del miedo de Luli. Pero había persistido. No había cejado. «Mamá, quiero 
conocer la historia de mi familia y, si fueron nazis, quiero saberlo». 

—¿Nazis? ¿Estás loca? 

—Quiero saberlo. 

—Pero, mi niña, esto es ridículo. Qué cosas se te ocurren. 

La palabra «nazi» en la atmósfera de esa casa, bajo los cuadros, las 
esculturas, los muebles, los bibelots, bajo la mirada de la memoria de esa 
casa. La palabra nazi estallándole en los oídos a Luli, a su madre. La risa 


de esta, estruendosa y cortante, «mi pequeña Luli, qué guasa tienes, qué 


graciosa resultas con tu manía de querer saberlo todo». Y de pronto, cesó 
por completo de hablar y de reír porque Luli no dejaba de repetir un 
nombre, sólo un nombre, el del pintor, ese «Schlimmer», ¿quién es 
«Schlimmer»? El desvío de ojos de su madre. «Vamos, Luli, es ridículo, 
acabemos con esto. Déjame salir, tu padre me espera». No. No antes. 
«¿Antes de qué?». Ya lo sabes. «No hay nada que decir». Sí. «Es el 
pasado». Mamá, ¿quién es Schlimmer? Y la voz de su madre que se 
quiebra (¿demasiado intenso el olor de las lilas? ¿O es que el hecho de 
haber chillado le embrolla la mente y le nubla la vista?), su voz 
menguándose al pronunciar la palabra judío y el nombre de Schlimmer. 
«Tu abuela vio a gentes masacradas. A gentes a las que asesinaron a 
quemarropa porque disponían de todos los derechos sobre ellos. Fue hace 
cincuenta años, pero había aún tanto miedo en su voz... Tu abuela 
presenció cosas terribles, no se la puede juzgar, tú no eres quién para 
juzgarla. Vio a sus padres tendidos sobre el lodo, abatidos. Reconoció a 
sus dos hermanos, asesinados junto a otros muchos, decenas y decenas, 
cuerpos amontonados con los que elevaron una pirámide dentro de una 
iglesia, y ¿tú querrías que no lo hubiese intentado todo para hacerse con 
una mínima posibilidad de salvarse? Era rubia, como tú y como yo. Tenía 
la suerte de poseer lo que llamaban un perfil ario, ¿comprendes? Esa fue la 
suerte con la que pudo contar y Dios, pues Dios en todo eso... ¿Puede 
acaso reprochársele que no quisiese morir como una santa? ¿Una santa? 
¿Entre los judíos? ¿Acaso hay santos entre los judíos? Y para qué, ¿para 
salvar la fe judía? ¿Por qué habría de querer salvar la fe judía? ¿Podría 
alguien reprocharle que eligiese salvar su vida antes que..., que esa fe? 
¿Tan importante es eso de ser judío? ¿Crees que merece la pena semejante 
sacrificio, de verdad lo crees? ¿Que ella no tuvo razón? Los judíos, los 
judíos, todo el mundo los mienta, pero el sacrificio, su sacrificio, ¿en qué 
habría cambiado los hechos? ¿No crees que fue mejor vivir como católica 
que morir como judía? Dime, ¿piensas que renegar de la propia fe es más 
grave que abandonar la vida que Dios te ha dado? ¿Dónde está la ofensa? 
¿Cuál es la ofensa?¿Qué mal hay en abandonar esa religión si es para 
convertirse en católica? Su nombre era Dora y era judía, y también 
nosotras habríamos podido ser judías. Tú y yo. También tú. Dicen que el 


judaísmo se transmite por vía materna. ¿Me oyes? ¿Comprendes? ¿Estás 


contenta, te sientes orgullosa? ¿Eso es lo que querías saber? ¿Lo que 
necesitabas saber? Di, ¿era eso?». Y después, el silencio de su madre. Su 
madre, que se estruja el rostro con las manos, que aprieta los dedos sobre 
sus mejillas, sus párpados cerrados, sus lágrimas. Que borra y destroza su 
maquillaje facial. «Y en cuanto a Schlimmer, el pintor, sí, pues el pintor 


Schlimmer era mi abuelo. Luli, era mi abuelo». 


Y ahora Luli está en Jerusalén y las palabras de Salma resuenan, 
zumbonas, en su cabeza. «Lo que el pasado nos enseña es a modificar, a 
corregir la trayectoria del ahora, en el presente». Rememora una y otra 
vez esa frase. Las palabras de Salma. La sonrisa de Salma. 

Más tarde, al mediodía y una vez ya reunidas, Luli apenas habla. 
Mantiene un gesto inexpresivo, de dureza casi sonriente. Evoca Yad 
Vashem y al joven taxista, menciona las imágenes del seísmo en Japón, se 
refiere a su amigo, que sigue sin darle señales de vida. Luli presta mucha 
atención a Salma, que es una mujer muy bella y conmovedora, aun si las 
cosas de que le habla se le antojan distantes y ajenas. Luli no le cuenta que 
debía verse con una amiga que ahora se halla entre la vida y la muerte. 
Nada refiere, tampoco, de los padres de Adéma, de su soledad al 
marcharse del hospital, llevándose consigo la imagen de ese padre 
derrumbado en una pequeña habitación cerrada, una jaula de vidrio desde 
la que ella divisó a ese hombre y, a través de él, la historia de una familia 
estrechamente ligada a la suya, la historia de un tío, de un primo. 

Salma, que bebe su café a sorbitos, alza la vista hacia Luli y se 
asombra al verla más pálida que ayer, con el rostro más duro y 
extrañamente sombrío, deshecho. Le echa la culpa a la fatiga. Está 
concentrada en lo que ha presenciado, en esa violencia común, en esa 
rutina banal e injusta que es el día a día de los palestinos; cuenta enseguida 
cómo la tomó con ella un soldado, que la confundió con una palestina. 
Me hubiera pisoteado, te lo aseguro. Un desprecio horrible. Cuando se 
dio cuenta de que era extranjera, se disculpó, pero yo estaba tan furiosa 
que estuve a punto de escupirle. Explica lo que ha visto desde ayer en los 
barrios árabes, está tan conmocionada que Luli se siente desbordada a su 


vez, nota que también a ella le arden los ojos sin ningún motivo en 


concreto, a causa de ese mundo inconciliable e inseparable por siempre 
jamás; oye la voz de Salma (a quien le sorprende descubrirla tan 
emocionada, tan frágil a la par que dura) y percibe el turbador revulsivo 
que se ocasiona en su fuero interno. Salma ignora aún que Luli acaba de 
emprender un largo camino que transformará su vida de arriba abajo, que 
la devastará, la asolará, no sabe que atravesará ese campo de ruinas para 
emerger revivida, renacida y reconciliada con su historia. No lamentará la 
elección que muy pronto adoptará, ella, que en unos diez meses recobrará 
la judeidad de su abuela y habrá roto con ese prometido que jamás podrá 
entender en qué había cambiado su novia. Regresará aquí y volverá a 
pensar con frecuencia en ese día, en Salma, la querida Salma, de voz tan 
dulce y conmovedora; ocupará un lugar en el presente y hará suyo el 
significado del nombre de Adéma: «no llores». 

A Salma le extraña advertir el modo en que Luli desvía la mirada 
cuando ella habla de «territorios ocupados», su manera de murmurar 
«ocupados..., disputados». Finge que no la ha oído. No quiere 
malentendidos o, mejor dicho, conflictos, peleas entre ambas, prefiere no 
darse por enterada. No puede saber que mientras habla propicia a su 
modo el cambio de Luli («transformar el pasado obrando sobre el 
presente»). Cuando la escucha describir la humillación infligida a los 
palestinos, Luli no dice nada y se limita a esbozar una sonrisa amarga. 
Clava la mirada en Salma y atiende a sus palabras como si quisiera 
descifrar un secreto, un misterio sorprendiéndola al igual que le 
sorprendería el son de una lengua extranjera. Salma se refiere a Shu'afat 
como a un mundo sepultado bajo otra historia. Afirma que, si se llega del 
otro lado de la ciudad, tras el muro que separa a los árabes de los judíos, 
es como si se viniera de otro mundo. Habla del check-point, del punto de 
control al que se presentó esa mañana. Unos soldados registraban allí a 
todos los árabes que pretendían acudir a sus puestos de trabajo. No sólo a 
los árabes, a todas las personas, aunque las únicas personas que querían 
acceder al lado Oeste de Jerusalén a esa hora del día eran los árabes que 
salían de su barrio para acudir a sus trabajos. "Taxistas, mujeres de la 
limpieza, obreros que protestaban porque iban a llegar tarde. Quejándose 
en esta ocasión, ya que habitualmente no dicen nada, puesto que están 


acostumbrados a que se les obligue a efectuar un largo rodeo hasta ese 


puesto de control, por mucho que vivan justo enfrente. Salma relata lo 
que ha presenciado esta misma mañana, la fila alargándose, la mujer a la 
que obligaron a vaciar el contenido de su bolso y que antes se había 
negado a hacerlo, maldiciendo a los soldados mientras repetía que aquí ya 
la conocían, todo el mundo sabía de su honestidad, pasaba por ese check- 
point a diario. ¿Por qué diantres se empeñaban en fastidiarla esa mañana? 
Y la emprendía contra la gente, ya le han destruido la casa, han 
aterrorizado a sus hijos echando abajo su casa, su marido está en la otra 
punta del país construyendo casas para los israelíes, se ve obligada a criar 
sola a sus hijos, a cuatro chicos, menos mal que los vecinos son buenos 
vecinos, menos mal que su familia es una buena familia, loado sea Dios. 
Salma se pone a hablar de esa mujer, «¿qué edad podría tener? ¿Sería una 
asistenta?». Y ahora se ve obligada a vivir en ese Shu'afat desde cuyas 
ventanas lo único que puede divisar es la altura del muro y a los chavales 
que pierden su juventud propinándole patadas a un balón, que lanzan una 
y otra vez sobre ese muro maldito. Salma cuenta ese asco, la humillación. 
Ella conoce la desesperación, la miseria. Los estragos de la guerra, la 
opresión. Se inclina hacia Luli y asegura que jamás podrá acostumbrarse a 
tales cosas, el mundo es un lugar imposible, los palestinos terminarán por 
hacerse con la suya, así tendrá que ser. Comprendes, dice, no se puede 
expulsar a la gente de sus casas y pretender que el asunto se perpetúe 
eternamente, es una injusticia tan inaudita... 

Luli la observa y atiende. Salma recordará durante mucho tiempo 
esa mirada y esa escucha. Más tarde, cuando se despidan, se llevará 
consigo un vago malestar, una especie de difuso y extraño sentimiento de 
incomodidad, una impresión de casi hostilidad. No lo entenderá. Afirma 
que ha visto cosas así en África, cuando era más joven. Pero añade que 
aquí hay una desesperanza tal al ver los palestinos cómo el mundo se forja 
sin ellos... Y menciona, sin embargo, la esperanza surgida al filo de las 
revoluciones árabes, el nombre de Palestina regresa una y otra vez a sus 
labios, que también pronuncian los términos de «colonia y libertad». La 
Primavera Árabe les aportará algo de alivio, asevera. 

Ella cree en el sentido de la historia, pero percibe que Luli asiente 
para contentarla. A su llegada, se había sentido tan feliz al comprobar que 


la había esperado... Se excusó largo y tendido por su retraso: se demoró 


en explicaciones apresuradas y confusas, como si quisiera aliviarse de 
todas esas escenas e imágenes entrevistas, los volquetes de basura 
vomitando su contenido sobre aceras tristes y sucias, otro mundo, reiteró 
una vez más. Y después, con su propuesta de ir a tomar un aperitivo antes 
de visitar el Santo Sepulcro, quiso desdramatizar y empezó por caminar 
asida al brazo de Luli, susurrándole al oído con ironía (porque sólo la 
ironía podía rescatarla de la cólera, únicamente un poco de ironía podía 
convertir este mundo en soportable) que por lo menos al otro lado del 
muro no te jodían los turistas, todos esos turistas a los que miramos como 
si no formásemos parte de ellos y que encarnan un mundo donde los 
espectadores vienen a asistir al espectáculo desde el interior mismo del 
decorado, nutriendo el escenario con su presencia y el rumor vago y 
flotante, ruidoso y fantasmagórico de sus comentarios, de sus cámaras 
fotográficas, que mediante los flashes y los millares de clics crean ese halo 
sonoro y luminoso, ese aura de prestigio que requiere toda puesta en 
escena; y al cabo, las poses al pie de monumentos hastiados e indiferentes 
ante semejante agitación, como si ellos mismos se resignasen a su papel de 
coartadas ocultas tras de la consabida sonrisa, esfumadas tras del ritual 
reproducido por doquier en el mundo con idéntica docilidad y la alegría 
de esa multitud proclive a fabricar las secuencias de su felicidad, 
compuestas por todos esos ingredientes requeridos para su composición 
que nadie necesitaría siquiera catalogar para satisfacer su cumplimiento: 
monumentos célebres, sol, extrañamiento y encuentros ocasionales, todas 
esas amistades del azar que se tornarán indefectibles o se convertirán, por 
el contrario, en meras figuras paisajísticas abocadas al olvido, más o 
menos raras e insignificantes. 

Y Syafiq podría decir mucho al respecto, él que ha viajado tanto, aun 
si ahora se repite, en su habitación de hotel, que, en lugar de permanecer 
pegado a la televisión y a las imágenes del seísmo de Japón, debería salir. 

Sí, pero ¿salir? ¿Bajo esa nieve incesante? ¿A ese Moscú glacial 
donde el cielo y el paisaje se funden en el marco de la ventana, en una 
densa grisura lechosa y cegadora? Apaga la televisión y coge su pasaporte 
de la mesilla junto a su cama. Contempla, sin saber por qué, su fotografía, 
su nombre y apellidos, su número identificativo, sus medidas, sus rasgos 


característicos, y es igual que si observase el retrato de un personaje de 


ficción. 


D Shézhase Fpor 


Porque en realidad Syafiq no reconoce la fotografía que en teoría 
representa su rostro. Esta muestra a un hombre joven de expresión algo 
adusta, de cabellos muy cortos y sombrías y pronunciadas ojeras (¿las 
culpables, tal vez, de ese aire tan triste y poco amable?). Sin embargo, 


todo el mundo dice de Syafiq que es muy guapo y agradable. Y si es 


guapo, no lo es por tener los ojos y el pelo negros, ya que en su país todos 
son de ese color. Tampoco porque parezca más alto o esbelto que otros, 
ya que muestra incluso ciertas redondeces. Pero posee una suerte de 
elegancia, un refinamiento tal vez debido a sus rasgos y a la firmeza de su 
mirada, la propia de quien nunca suelta presa, pero lo hace sonriendo. En 
Kuala Lumpur pasa por intelectual porque sabe medir y sopesar sus 
palabras y actos, sin dejarse desbordar por gestos excesivamente 
extrovertidos, sin perder nunca su autodominio. De pequeño, se le 
consideraba casi demasiado serio, era un crío que se divertía con 
moderación, que no chillaba nunca, que sólo elevaba la voz cuando 
estallaba en carcajadas entre los demás niños. Fue un muchacho serio y 
aplicado, después un adolescente serio y estudioso, y ahora es un hombre 
joven igualmente serio y trabajador, puede que aún más que antes. Trabaja 
mucho y, por desgracia, no ha dispuesto del tiempo necesario para 
encontrar a una mujer que pueda asegurarle una descendencia, una mujer 
con la que construir una familia y proporcionarle así a sus padres la 
felicidad perfecta. Estos se dicen que Syafiq todavía tiene tiempo, por 
ahora se pasa la vida recorriendo el mundo. Pronto, sin duda, se instalará 
en un barrio rico de Kuala Lumpur, los mandará llamar a su lado y viajará 
menos, al cabo de un tiempo no lo hará en absoluto y, entonces, podrá 
pensar en casarse. 

Empezó a viajar muy joven, y seguro que ha acumulado tras de sí 
más horas de avión que muchos sobrecargos y azafatas primerizos 
reunidos. Ya había venido antes a Rusia, pero esta es la primera vez que 
para en Moscú. Syafiq es ingeniero y trabaja para un grupo internacional 
de construcciones de puentes y autopistas. Supervisa las obras, participa 
en la elaboración de proyectos y lleva ya una semana en Moscú con ese 
fin. La empresa para la que trabaja quiere equipos internacionales para 
que cada cual se forje una visión global del mundo y únicamente 
considere, a fuerza de observarlos con el debido distanciamiento, todos 
los particularismos, las singularidades y los fenómenos culturales locales 
como la mera expresión de unas reacciones retrógradas, de unos apegos 
sentimentaloides y pueriles, resistencias vanas y presuntuosas que deben 
combatirse con determinación. Malasia forma parte de los llamados 


«tigres de Asia», es un país en pleno auge, nada puede frenar su 


progresión. Los planes quinquenales con vistas a diseñar la evolución del 
país se suceden uno tras otro, y Syafiq trabaja en su desarrollo con todo 
su ardor y convicción, hasta el extremo de olvidar a veces de dónde 
proviene, puesto que siempre está en otros lugares, en todas partes, allí 
donde el mundo es una enorme y proliferante empresa que necesita 
cemento, hierro, componentes químicos, electrónicos, plástico, pero 
también vidrio, nanotecnologías y, por supuesto, lujo. Conoce todos los 
hoteles de las grandes capitales donde los responsables y encargados de 
tomar las decisiones de los proyectos se encuentran y formalizan 
acuerdos, vía redes de nexos inextricables, pero él ha visto los planes y los 
planos de los que tratan y, en algunos casos, ha participado quizá 
modestamente en su elaboración. Trabaja para que las redes se 
interconecten, fluidifiquen, se unan y se intercambien aún más rápido, 
sobre autopistas y puentes que abolan las distancias y las disminuyan y 
supriman, hasta que pronto no quede, sobre la tierra entera, ni un solo 
punto alejado de otro más allá de unos cuantos metros de cableado. Tal es 
su cometido y su dominio. Tiene el planeta como terreno de juego y de 
experimentación y anhela transformar el mundo en un inmenso cuerpo 
conductor. Le felicitan por ello, se le quiere en lo más alto de su escalafón 
para que después pueda hacer en Asia, en su casa, lo mismo que en Rusia 


o en América del Sur. Lo mismo, pero mejorado. 


Pero en este instante Syafiq no piensa en su trabajo. Acaricia, con ademán 
distraído, la pulsera brasileña de su muñeca derecha. No presta atención al 
gesto, que realiza de modo automático, hace ya año y medio que lleva esta 
pulsera de trenzados hilos de algodón azules y naranjas, amarillos y 
violetas, con forma romboidal. No se la quita ni de día ni de noche, los 
hilos no parecen haberse desgastado todavía; se requerirán años para que 
se deterioren y se rompan, para que al fin pueda cumplirse el deseo que 
Syafiq pidió, conforme a la leyenda, según se la deslizaba en la muñeca. 

A veces contempla la nieve, pero ahora es la televisión la que de 
nuevo capta su atención; divisa las imágenes de un pueblo del noreste de 
Japón, donde una inmensa placa negruzca ha invadido el flanco de una 


colina, como si la hubieran escupido allí, semejante a un mantel de 


detritus. Ve árboles caídos y otros que han resistido misteriosamente, ese 
barco colgado de la copa de un pino de ramas destrozadas, escucha la 
historia de una mujer salvada de milagro por un plumífero que le sirvió de 
salvavidas; la cámara la muestra envuelta en mantas, de pie, atónita, 
extraviada y sola en medio de un mundo arrasado donde ella se erige en el 
único punto de verticalidad. Syafiq se pregunta quién es esa chica. Se dice 
que tal vez se haya cruzado con ella en alguna ocasión en Tokio y de 
pronto piensa en todas las gentes que ha entrevisto en Japón al azar, en la 
calle, gentes con quienes intercambió una mirada o únicamente compartió 
aire y espacio entre la circulación de la marea humana o en un bar, en un 
restaurante. ¿Quizá llegó a toparse con personas muertas durante ese 
temblor de tierra, ese seísmo, ese tsunami? Preferiría no pensarlo. Se 
acuerda de ciertas personas y casi le tranquiliza saber que el norte ha sido 
la zona más afectada, ya que lo conoce peor que el sur del país. De todos 
modos, le gustaría poder hacer algo, realizar un donativo pecuniario, 
mandar una suma a alguna organización internacional, eso es, puesto que 
se trata de un país que le gusta y que conoce bien. Exhala un suspiro de 
compasión, de lasitud, recuerda el tsunami de Tailandia, y ahora es igual 
que si se dijera «prefiero no saber». Toma el mando de la televisión y la 
apaga, al tiempo que se levanta de un salto, decidido a prepararse para 
salir. 

Tarda un tiempo infinito. Se mira en el espejo de cuerpo entero, 
junto a la puerta de su habitación. Tiene que encender la luz para verificar 
los detalles. Todo va bien. Lleva un traje Hugo Boss de un azul profundo, 
con dos botones y chaqueta muy entallada, duda sobre si ponerse o no un 
pañuelo en el bolsillo y prueba con el de seda blanca, que se coloca con 
pericia, aunque lo retira de inmediato; teme pasarse de frenada, dar la nota 
reveladora de sus ganas de quedar bien y, ante todo, parecer 
endomingado, ya que no desea que perciban lo estudiado de su elegante 
atuendo. Se ajusta el nudo de la corbata —una de lana azul, sobre una 
camisa blanca de Pierre Cardin con cuello a la francesa—. Comprueba 
que las mangas de la camisa sobresalgan ligeramente de la chaqueta —no 
demasiado, un centímetro, no más—, que las carterillas de los bolsillos 
estén bien sacadas y, lo más importante, que el tejido no esté arrugado. 


Entra en el cuarto de baño, vuelve a echarse dos gotas de perfume en la 


muñeca derecha, coge unas pinzas depilatorias y se repasa una ceja. Ya 
sólo le queda esperar. Cepilla maquinalmente su chaqueta y los pliegues 
del pantalón, antes de decidirse por los zapatos de cuero. "Teme que no 
aguanten la nieve, pero aun así se decanta por ellos, al menos para esta 
cita. Sabe que el teléfono debería sonar (ya sea el de su móvil o el de la 
habitación), que pronto escuchará una voz diciéndole que su cita lo espera 
en recepción, o quizás en el bar del hotel, desconoce ese detalle. Le echa 
un vistazo a su Samsung, a sabiendas de que sólo lo hace para que el 
tiempo transcurra con mayor rapidez durante esa fracción de segundo. 

Y entonces el teléfono suena de repente en el cuarto, con un timbre 
estridente y sin fantasía. Apenas si le da tiempo, sin pensarlo, a sentir 
cómo se le acelera el corazón y a percibir el virulento zumbido dentro de 
sus oídos, como un aflujo de sangre, de pronto tiene las manos casi 
húmedas y el aliento retenido, se nota la boca muy seca, en el instante en 
que toma el auricular y la voz del hombre de recepción vibra con un tono 
metálico, repite su nombre antes de decirle, en un inglés incomprensible y 
camuflado tras de un fuerte acento ruso, que lo aguardan abajo. Pero él ya 
conoce ese acento y las frases de rigor. Siempre las mismas, sin 
imaginación. Podría casi responder a ciegas, sin entender siquiera lo que le 
dicen, sí, gracias, ya voy. 

Sale de su habitación. El portazo restalla a sus espaldas, pero ya se 
está preguntando si... Eso es, y da media vuelta, retoma la llave que 
acababa de deslizar en el bolsillo interior de su chaqueta, abre de nuevo, 
regresa al cuarto de baño, donde le echa una última ojeada a su imagen en 
el espejo, se lava la boca y el cuello con agua muy fría, recupera el aliento 
y se mira de perfil para comprobar si ha engordado. Es consciente de que 
es absurdo, pero esa cita es muy importante, no quiere decepcionarse. 
Anhela ofrecer la mejor impresión posible, no descuidar nada para 
mostrar su mejor aspecto. Finalmente, se decide y vuelve a salir, cierra la 
puerta, mete la llave en su bolsillo interior. Tira de los faldones de la 
chaqueta para reajustarlos, camina sobre la espesa moqueta rojo carmín 
del pasillo y se arroja dentro del ascensor. Desciende envuelto en una 
melodía en sordina de Las cuatro estaciones y llega al vestíbulo, y la 
primera persona a la que ve es exactamente la que esperaba encontrar: Stas 


está delante del mostrador de recepción y no ha cambiado nada. 


Podría incluso parecer más joven que la última vez, pero eso es sin 
duda porque lo abrigan un chaquetón de cuero y una gruesa bufanda de 
lana marrón, porque lleva una barba de tres días, que le otorga ese aire 
descuidado y un poco adolescente que contrasta con el marco del hotel y, 
sobre todo, con la apariencia demasiado atildada de Syafiq, quien ignora 
todavía que su cita no se desarrollará ni por asomo tal y como había 
previsto y esperado. Al contrario, él se sumirá en una especie de imbécil 
conformismo, subrayado de silencio, de embarazoso malestar que ambos 
tratarán de eludir charlando de la vida en Moscú y de ese frío que en nada 
se asemeja a lo que se puede conocer y experimentar en otros lares, en 
Brasil o siquiera en China, país que rememorarán cuando Stas evoque 


Shanghái y el extraordinario restaurante donde los presentaron. 


Tras esa cita fallida, cuando de nuevo haya subido a su habitación, las 
palabras de Stas resonarán en su cabeza cual puñetazos difíciles de encajar 
y tendrá que volver a oírlas, repetírselas en su fuero interno, simples 
palabras que manifiestan que no, decididamente no, no podremos vernos, 
lo siento mucho, estoy desolado, pero mi mujer está ingresada y creo que 
dará a luz entre hoy y mañana. Stas lo había dicho como si anunciara una 
mala noticia. 

Y para Syafiq lo era, por supuesto, pero respondió es formidable, y 
sus dedos apretaron la taza ardiente en que le habían servido su café 
crema. Preguntó si Stas sabía si era un niño o una niña y este le contestó, 
con expresión astuta y casi audaz, que para él los sexos nunca tuvieron 
ninguna importancia. Syafiq le correspondió con una sonrisa que se le 
antojó un poco demasiado equívoca y de la que luego pensó, ya en su 
cuarto, que mejor hubiera hecho guardándosela para sí en lugar de 
mantenerla durante tanto tiempo fija en sus labios, como si esperase que 
esta pudiese romper el hielo de aquella conversación estática y, por decirlo 
todo, irritante, que culminó con un vigoroso apretón de manos, miradas 
huidizas y una estúpida palabrería por parte de ambos, con Stas 
deseándole un buen final de estancia a un Syafiq estupefacto por lo 
manido de los términos y con él mismo respondiendo de igual modo, 


porque también Stas parecía atónito al oír sus enhorabuenas para él y su 


mujer, y en especial para la criatura a punto de nacer; que Stas le pusiese 
un SMS para contarle que todo había ido bien, si era una niña o un niño, 
que le dijera el nombre, el peso, que le enviase si acaso una foto, y Stas 
dijo que por supuesto, lo haría, claro que lo haría, no se olvidaría de 
hacerlo. Y luego la conversación se prolongó hasta la puerta del hotel y 
sin una mirada Stas se introdujo en la puerta giratoria y desapareció al 
otro lado de la calle, bajo el frío, con su chaquetón de cuero y su gorro 
moteados de inmediato por gruesos copos blancos que no se molestó en 
sacudir. Se había ido casi a la carrera, encorvado, el cuerpo gacho y tenso, 
como cerrado con candado. 

Después, al subir hacia su habitación, a Syafiq no lo perturban 
todavía la tristeza y el rencor, aunque ya le esté ganando la cólera y 
rememore las palabras y las imágenes en tropel: las butacas de un lustroso 
cuero negro muy brillante en que se instalaron, el uno frente al otro, 
separados tan sólo por la mesita baja donde una bonita camarera rubia y 
robusta, de altos pómulos y ojos almendrados, depositó una bandeja de 
plata con el café y la leche humeantes, el azúcar, los bombones Korovka 
dentro de sus envoltorios blancos y rojos, con su adorno de lluviosas 
pepitas de chocolate cayendo como la nieve afuera. 

He aquí lo que piensa, en esa configuración idiota, en esas dos 


butacas, en esa mesita baja entre ellos, en esa bandeja de plata. 


Y ahora Syafiq se desahoga quitándose la chaqueta y la corbata y 
arrojándolas sobre la cama; no se ha dado cuenta de que durante el rato 
que estuvo abajo, frente a Stas —una treintena de minutos que lograron 
finiquitar entre ambos sin decirse nada del motivo por el que necesitaban 
verse—, una mujer de la limpieza pasó la aspiradora por el cuarto, cambió 
toallas, limpió lavabo y bañera, vació papeleras e hizo la cama, sobre la 
que ahora yace su traje como piel de una serpiente que acabara de mudar 
la suya, mientras la otra, la desechada, se apresta lejos (otro cuerpo, un ser 
nuevo y revivificado) a vivir una nueva vida. Y sí, Syafiq se desliza cual 
serpiente hasta el armario y se arroja sobre las prendas más apropiadas 
para su estado de ira, se apodera de unos vaqueros, de botas, de una parka 


forrada de lana gruesa, y toma luego una bolsa de bandolera donde mete 


dinero, sus documentos, una botellita de agua y la agenda de direcciones 
que rellenó cuidadosamente antes de iniciar el viaje, cuando previó que no 
todas sus jornadas estarían únicamente ligadas al trabajo, porque también 
habría algunas dedicadas a su uso personal, a su sola y entera libertad, a 
todo aquello que había esperado y temido. 

Todo está ya dentro de la bolsa, todo está listo, no quiere reflexionar 
sobre el asunto y, sobre todo, no quiere detenerse, permanecer ni un 
segundo más en ese hotel. 

De modo que tres minutos más tarde se encuentra en la calle y 
gélidos copos de nieve, saltarines cual insectos, se deslizan sobre sus 
párpados y boca, fundiéndose de inmediato al contacto del calor de su 


piel. 


No obstante, resignarse al consabido juego del recorrido del perfecto 
turista le deja a Syafiq un regusto amargo. Y sin embargo, lo cumplirá. 
Durante todo el día, sin tomarse siquiera un descanso, con obstinación y 
una tensa energía únicamente destinada al hecho de no tener que seguir 
pensando en esa cita fallida, en la hipocresía que reinó entre ellos. De 
modo que sí, tomará muy deprisa su decisión. Ya que no hay nada que 
esperar, ninguna posible buena sorpresa en Moscú, nada que pueda 
ayudarle a olvidar un poco esa mañana, ese fiasco, nada, ningún lugar, ni 
un sitio, un elemento cualquiera capaz de sacarlo de lo previsible y 
trillado, obrará como todos los turistas que acuden a Moscú: se pegará la 
vida padre, el lujo, conocerá las calles sucias, las gentes ariscas. En suma, 
la pésima reputación de Rusia y de su mafia en cada esquina. Y enseguida 
se dice que no, no seas gilipollas se riñe a sí mismo, no tienes ni idea. No 
conoces Moscú. Solamente has oído algo al respecto, pero sabes que en tu 
caso Moscú es una ciudad que no te resultará favorable, que no podrá 
acogerte. Sabes que hay una parte del mundo en la que tíos como tú no 
tienen cabida, y que mejor harían en esfumarse de esta faz de la tierra y en 
reaparecer del otro lado, en capitales occidentales, si acaso completamente 
corrompidas y viciosas, pero tan corrompidas y viciosas como lo eres tú, 
eso sí que sería perfecto. 


Irá a dar una vuelta por la plaza Roja. Tomará unas cuantas fotos 


para demostrarse a sí mismo que no ha perdido el tiempo y que ha hecho 
turismo. Verá las esculturas de hielo en el parque Gorki. Visitará la 
ciudad, a pesar del frío, y le encantarán los bulbos de las iglesias, los vivos 
colores que casi le rememorarán Asia y algunos de sus templos. Apreciará 
incluso la violencia y la pureza de ese frío, tan distinto del húmedo calor 
de su tierra natal. Le gustará, así como las letras cirílicas, tan inentendibles 
que adorará perderse, dejándose guiar únicamente por el mapa que 
garrapateó sobre una hoja Din-A4, con líneas y puntos rojos, redes tales 
las que sabía imaginar y construir para orientarse en laberintos de entrada 
y salida imposibles de hallar. Entonces se atuvo a su sistema, tenía sus 
rotuladores rojos, sus puntos, sus ejes, ya contaba más o menos con un 
esquema hecho de la ciudad para extraer de este una suerte de osamenta 
con puntos cardinales y centros neurálgicos. Sabe que uno no se puede 
extraviar en un centro urbano si ha comprendido la estructura que lo 
fundamenta; supo de antemano lo que haría, aunque ya piensa que lo que 
hará esta misma noche, apenas regrese al hotel, será meterse en Internet 
para cambiar su vuelo y volver a su casa lo más pronto posible. ¿Qué 
podría hacer aquí? Le horroriza aburrirse mirando a la gente, a los turistas 
gravitando en los aledaños de los monumentos en medio de un frío tan 
duro y extremo que a nadie se le ocurriría permanecer quieto mucho rato, 
inmovilizado tan sólo por un ejercicio de contemplación algo vano y 
artificioso. Tiene la sensación de agitarse dentro de un gran y magnífico 
tarro de atmósfera muy pura, donde el agua ha sido reemplazada por una 
silenciosa y suave lluvia de copos que bailotean en un aire helado, bajo un 
cielo tan blanco y espeso que la luz del sol difícilmente llega a traspasarlo, 
a pesar del rojo de las fachadas, de los destellantes colores, de apariencia 
tan vívida y nítida como si la pintura refulgiese aún con un brillo de 
acabado reciente y exhalase todavía un aturdidor olor a nuevo. Syafig lo 
observa todo y se esfuerza en interesarse por lo que ve, por las gentes que 
caminan lo más rápido posible y no se limitan a hacer turismo, sino que se 
desplazan de un punto a otro, con paso firme y emergiendo en bloques 
compactos de las bocas del metro que no quiere resolverse a tomar. 
Aunque sepa que ciertas estaciones tienen rango de obras de arte. No le 
importa. Pasa del arte y del resto. Sólo desea andar, agotarse, anestesiarse 


los nervios y la mente. Y qué importa si su calzado está cada vez más 


mojado por culpa de la nieve espesa y sucia, a ese ritmo también sus pies 
estarán helados y empapados al final del día... A media tarde, como ya no 
podía más, se metió en unos almacenes de una de las grandes avenidas de 
la ciudad y se compró unas botas y dos pares de gruesos calcetines, que 
estrenó de inmediato, apelotonando los viejos y empapados en la caja de 
los recién adquiridos, a sabiendas de que nada más salir de la tienda la 
arrojará a una papelera, disfrutando del impresionante privilegio de sentir 
secos los pies, de poder caminar de nuevo sin esa espantosa sensación de 
frío. Y cuando caiga la noche y esté extenuado por haber deambulado 
durante horas y horas, desgastado por su contacto con la ciudad como un 
cuerpo irritado por la rudeza de un tejido demasiado áspero, acabará por 
sentarse en un McDonald's donde comerá una ración de patatas Deluxe y 
un doble Cheese Bacon, acompañados por un Minute Maid de naranja, 
una cena idéntica a la que podría tomar en cualquier otro rincón del 
mundo, coronada con una barrita Brownie de galleta y caramelo. 

Y de pronto, su teléfono que empieza a vibrar. Un SMS de Stas: 

—¿Dónde estás? 

Duda acerca de si responder o no, y luego escribe: 

—En McDo. 

Y entonces, Stas: 

— Típicamente moscovita. 

Syafiq reconoce el humor de Stas y de repente los SMS llegan en 
cascada, dos, tres. Los lee sin que le dé tiempo a contestar, pues enseguida 
llegan otros: 

«K gilipollez lo de esta mañana». 

«Lo siento». 

«Stoy tomando copas». 

«K haces?». 


«Voy para allá». 


Pasa tres cuartos de hora de espera, pegado a la ventana, el tiempo 
E q 

necesario para repetirse que sin duda no debería quedarse, que debería 

partir sin responder a los mensajes, sin avisar, sin decir nada, irse sin más, 


simplemente, y Stas no lo encontraría a su llegada y entonces 


comprendería, y toda esa hipocresía quedaría atrás, lejos de ellos. Sin 
lugar a dudas, eso es lo que habría que hacer. Sería lo mejor, se repite 
Syafiq, mucho mejor que seguir allí clavado en su silla, entrando despacio 
en calor y dejando errar la mirada de una mesa a otra, ocasionalmente 
atento a los retazos de conversaciones que le llegan. Permanece allí, 
mirando a los moscovitas y tal vez a algunos extranjeros solitarios como 
él y también a otras personas llegadas en familia o en pareja, pero sobre 
todo a los grupos de adolescentes, con esa expresión que los jóvenes 
ostentan por doquier en el mundo si tienen con qué costearse ratos en un 
McDonald's y unos cascos conectados a un iPhone, patines, vaqueros y 
unas zapatillas Nike, una expresión profundamente abrumada y 
antiglamurosa de la que Syafiq no imagina siquiera que también pudo 
haber sido la suya cuando tenía la edad de devorar montañas de patatas 
fritas a puñados. Mira a su alrededor y se pregunta cómo podría vivir 
aquí, si le resultaría tan difícil como lo fue durante su juventud en Kuala 
Lumpur. Contempla su pulsera brasileña y sonríe a su pesar. Le gusta esa 
pulsera. Recuerda muy bien el día en que se la anudó en la muñeca. Se 
acuerda de su deseo, formulado con los ojos cerrados, de su aliento 
contenido en el momento de pensarlo y de su sonrisa feliz, porque por un 
instante creyó de veras que ese sueño podría llegar a cumplirse. Pero 
pensar en ello es una idiotez porque ya ha pensado miles de veces en todo 
eso, en todas esas historias, tantas veces desmenuzadas hasta la saciedad 
en su interior y, al final, nunca queda otra cosa que un sentimiento de 
fracaso y de dolor, una amargura persistente que le sume en una honda 
melancolía, tan profunda que hace ya meses que ha decidido prohibirse 
cualquier incursión por esa zona de su memoria. 

No duda de que Stas vendrá, pero, al verlo entrar en el McDonald's, 
le sorprende su evidente ebriedad y descubrirlo casi feo, con los ojos 
inyectados en sangre demasiado brillantes y el rostro entero enrojecido 
por el frío y el alcohol. Hay algo torpe y casi brutal en su modo de 
caminar, es como si cojeara o se revolviera. Una gélida borrasca de nieve 
se adentra con él en el local de comida rápida. Antes de que la puerta 
acristalada se cierre a sus espaldas, Stas se lanza hacia delante. 

Los guardias de seguridad lo detectan de inmediato, son poco más 


de las ocho y algo acaba de ocurrir en la noche; los haces luminosos de los 


faros en la calle y sus reflejos en el escaparate, algunos neones y la nieve, 
que la luz de las farolas convierte en casi roja u ocre en ciertos puntos. 
Stas llega enseguida junto a Syafiq y este se levanta sin que el primero 
pronuncie ni una palabra. No necesita decir palabra alguna, ni tampoco 
que el otro le confirme en voz alta aquello que con tanta claridad revela su 
persona por entero; en esta ocasión, obviarán los saludos de rigor, dejarán 
a un lado la hipocresía y pondrán las cartas boca arriba sobre la mesa. Y si 
en un primer instante vacila, es porque a Syafiq le sorprende la repentina 
seguridad de sus movimientos, que tan mal concuerda con su evidente 
fragilidad de tipo ebrio. Syafiq sabe que debe levantarse en pos de Stas, 
seguirlo, tiene que inspirarle confianza, por mucho que les observen desde 
algunas mesas. Gentes que hacen cola ante los mostradores se giran con el 
afán de verlos salir a toda velocidad, dos sombras, dos tensiones 
proyectadas, expulsadas de pronto fuera de esa calma, de las miradas; es 
como si uno viniese en busca del otro para ajustarle las cuentas, y para 
detener y acallar esa urgente premura, esa brutalidad. Syafiq se levanta 
con súbita rapidez y enfila su parka, su gorro de lana, y agarra del brazo a 
Stas, deseoso de salir de allí lo más deprisa posible, sin mayor dilación, y 
qué se le va a hacer si ni siquiera se ha abrochado la parka y la nieve le 
fustiga el rostro, abofeteado por el mordiente frío. 

Enseguida se hallan fuera los dos y Stas dice: vamos, te llevo a mi 
casa, si puedes caminar diez minutos, cogemos mi coche y estaremos allí 
en unos veinte. 

Y una veintena de minutos después, ambos hombres se encuentran 
en un amplio piso situado a cinco minutos de la plaza Roja, en un edificio 
casi pegado a la Duma y desde el que pueden verse el Kremlin y la plaza 
Manej. Syafiq apenas si había abierto la boca. Apenas si respondió a Stas 
cuando le preguntó si no le guardaba rencor por su actitud de la mañana. 
Este se enredó de inmediato en justificaciones, perdiéndose en un lío de 
explicaciones confusas. Hasta que llegaron al coche no dejó de hablar de 
su mujer, disculpándose por mencionarla, y otra vez vuelta a lo mismo, 
retomaba el asunto y volvía a referirse a ella y a los largos y difíciles meses 
que acababa de padecer, en parte postrada, ya que su embarazo no había 
sido ni mucho menos idóneo; a esas horas, el proceso del parto ya estaba 


en marcha y pronto sería padre de una niña o de un niño, qué más daba, a 


su mujer la acompañaban ahora su madre y una de sus hermanas, ellas lo 
avisarían llegado el momento de acudir a su vera. En este instante, él 
estaba solo, al igual que ella lo estuvo tantas veces. Y entonces, y a pesar 
de que le gustaba su oficio, le habló de ese jodido trabajo que lo mandaba 
lejos, a obras situadas a miles de kilómetros de su casa y de su mujer, 
durante semanas e incluso meses. Por supuesto que le encantaba su 
profesión —adoraba ver crecer las autopistas y emerger de la tierra los 
periféricos, observarlos, intrincarse en una red tan compleja y sutil como 
el encaje o la telaraña—, pero cada vez que debía marcharse se sentía 
culpable, sobre todo la última ocasión, porque quería a su mujer y ella lo 
necesitaba a su lado. Había tenido que partir cuatro meses seguidos a 
Pakistán, y hacerlo resultó muy duro de sobrellevar, ya que no podía 
sostener a su mujer, infundirle ánimos, excepto por teléfono. 

Luego, cuando subieron a su Audi, un coupé RS5 que Syafiq 
contempló con interés (como si de repente reconociese en Stas el gusto 
por el lujo, la velocidad, la elegante y estilosa virilidad, todo aquello que le 
gustó de él desde el instante en que los presentaron), los dos supieron a la 
par, ya instalados en la intimidad del coche y antes de que este arrancase, 
que no podrían decir nada, que les resultaría imposible hablar de nada. 
Stas no trató siquiera de disimular su malestar al referirse a su reciente 
estancia de semanas en Pakistán, a la obra tan complicada que hubo de 
supervisar, con continuos problemas de robos e incompetencias y 
alteraciones climatológicas, en fin, la clase de catástrofes que pueden 
ocurrir en ese tipo de proyectos. No intentó enmascarar su desazón, y tal 
vez esta no hizo sino aumentar y redoblarse, a medida que él iba 
repitiéndose en su fuero interno lo ridículo y grosero que fue charlar con 
tanta insistencia del embarazo de su mujer. Y después ambos se sumieron 
en el silencio, hasta llegar a la casa de Stas. 

Habían descendido del coche. Caminado unos cuantos metros en el 
interior de un garaje. Tomado un ascensor. Entonces entrecruzaron sus 
miradas y de repente se echaron a reír al unísono. Stas cerró el puño y 
fingió golpear a Syafiq, que simuló doblarse en dos para esquivarlo. 
Luego, el ascensor alcanzó el piso sexto. Stas encendió la luz del rellano. 
Después se entreabrió una puerta y apareció una mujer, seguida por un 


perro del tamaño de un juguete, que se puso a ladrar con tono idéntico al 


de una trompeta infantil y al que ella mandó callar, chillíndole algo en 
ruso. Vestía una bata rosa con dibujos florales, llevaba un moño gris, y a 
pesar de su apariencia, de una delicadeza algo desproporcionada, se la veía 
gastada por la vejez y el tabaco. Stas le respondió en ruso —era la primera 
vez que Syafiq lo escuchaba hablar en su lengua natal —, la despidió al 
cabo y la anciana señora lo imitó, antes de cerrar muy suave y lentamente 
su puerta, como si quisiera verificar que su vecino y su amigo entraban de 
veras en el piso del primero, cosa que ambos hicieron de una zancada, 
mientras oían resonar el tintineo de las llaves en el pasillo vacío y Stas 
empezaba a relatar, con tono divertido, que la vecina le había pedido 
noticias de su mujer. Y de pronto ya estaban dentro y habían cerrado la 


puerta a sus espaldas. 


Stas no da la luz, ahora todo sucede muy deprisa —recuerdos que Syafig 
atesorará cual iconos profanos y robados—, un cielo dorado y naranja, 
turbio, sucio, de un fulgor de brasas sobre los marcos de las ventanas, 
únicamente la noche, la nieve, las farolas, la puerta que se cierra, el clic, un 
cerrojo echado a cal y canto, el olor del piso, las luces anaranjadas que 
iluminan la noche y la noche que ilumina el apartamento. Halos, luz 
pálida, vibrante, sombras pardas, reflejos ocres, púrpuras, de color sangre 
sobre el parqué, allí, junto a los zócalos, láminas de parqué relucientes y 
muy claras, dispuestas en espiga, muebles de diseño, butacas tapizadas 
con una tela probablemente amarilla. A Syafiq no le da tiempo a fijarse. El 
sofá, la mesa baja de vidrio ahumado. Se desabrocha la parka, se quita el 
gorro de lana e intenta deslizarlo dentro de un bolsillo, pero se le cae al 
suelo, una mancha de color gris sobre el parqué, el crujido de su parka, el 
crujido del chaquetón de cuero, el ruido de los coches fuera, en la noche. 
Stas, Syafiq, el dolor de vientre, le suenan las tripas, la cabeza va a 
explotarle, el corazón le late muy fuerte. Stas que se acerca, ambos se 
miran y durante un tiempo permanecen inmóviles, a escasos centímetros 
el uno del otro. Stas que se echa a reír, ¿quieres beber algo? Y Syafiq 
responde que sí. De acuerdo. Una copa. Sí, cualquier cosa con bastantes 
grados. Stas marcha a dejar los abrigos en alguna parte. Va a la cocina en 


busca de vasos, de una botella. Syafiq se queda a solas durante unos 


segundos. Stas regresa y deposita la botella y los vasos sobre la mesa baja. 
Trata de servir las copas sin conseguirlo, está temblando, y Syafig coloca 
una mano sobre la suya. Se escrutan, mano sobre mano, Stas suelta la 
botella y enseguida esa calidez, los dedos que se buscan, y de inmediato 
están sobre el sofá. Las manos de Stas sobre su boca, su aliento tan 
próximo, cada vez más intenso, el olor del alcohol, sus manos que 
ascienden y se cierran sobre él, más apremiantes. Cierra los ojos y pronto 
siente los labios de Stas rozándole el cuello, el lóbulo de la oreja. Stas 
murmura algo en ruso, palabras rusas que le inundan el oído y poseen la 
suavidad y la calidez de su voz. Syafiq tiembla, ahora querría gritar, y 
hunde las manos en el pelo de Stas y las bocas se buscan y encuentran, sus 
lenguas se confunden, los dientes se entrechocan y el pelo de la barba de 
Stas es tan duro e hirsuto que la piel de Syafiq se enardece con su mero 
contacto, Stas está sobre él, caen uno encima del otro y pronto toda la 
habitación no es sino un estertor, la lengua de Stas muerde el lóbulo de su 
oreja, la ensaliva, sus salivas se mezclan y esa lengua explora su rostro, 
percibe su aliento sobre los ojos, ahora le lame los párpados, la nariz, la 
frente. Los labios se funden y los dedos se aferran y enseguida la carne se 
tensa, tiene la piel de gallina, esa piel que tiembla, al igual que la otra, al 
contacto de las manos estremecidas bajo los jerséis y las camisetas, tienen 
endurecidos los pezones que se pellizcan y duros, también, los miembros 
bajo los pantalones y slips, los miembros que se restriegan mutuamente 
bajo las telas de las que sus manos tiran intentando retirarlas para liberar 
sus cuerpos; y los dedos van y vienen, aferrando las nalgas, palpando y 
apretando, rebuscando, ya se atisba un poco de piel y enseguida los jerséis 
y las camisetas, hechos una bola sobre el sofá, caen al suelo de parqué y 
cuánto cuesta librarse de los zapatos, ruedan los calcetines apelotonados y 
tintinean, temblorosas, las hebillas de los cinturones, se abren las 
braguetas y los dedos hurgan y aprisionan el miembro y palpan los 
cojones, los rodean, los palpan y acarician, y pronto el rostro pegado al 
vientre, la punta de la lengua que asoma, lame, los pantalones que al fin 
salen en un gran revuelo de tejidos sueltos y liberados, el calor del piso no 
impide el estremecimiento de la piel erizada por la excitación; luego, las 
manos que amasan los músculos del busto, del torso, y los muslos se 


tornan rígidos y la espalda se encabrita y de pronto los labios rodean el 


glande y este desaparece dentro de la boca, jadeos, la lengua que se mueve, 
los movimientos de la mano apoyada en el cráneo, y los dedos nadando en 
los cabellos de Stas, y Stas que chupa y pronto se traga los cojones, y al 
cabo la violencia de la descarga que salpica su cara y lo deja atónito 
durante unos segundos, antes de que Stas se enderece y vuelva a atacar el 
rostro de Syafiq, quien lo lamerá hasta que no quede ni la menor gota de 
esperma sobre la faz de Stas, ni tampoco la más mínima huella de sudor; y 
los dos hombres sumergidos en sus olores y en sus cuerpos, el uno 
aspirando anhelante el sudor ajeno, lamiéndolo, rebuscándolo en el vello 
del torso del otro, y este otro reclamándolo con la lengua en cada pliegue 
cutáneo, bajo las axilas, en las espesas matas de pelo rubio de quien ahora 
se arrodilla y aparta las nalgas, trazando con un dedo la fina hendidura y 
buscando el ano; y el dedo rebusca y hurga, el ano se dilata y el dedo 
penetra con dificultad, primero premioso y luego más fácilmente, la 
dilatación aumenta y las nalgas se entreabren y ambos hombres se 
contemplan y la noche de afuera brilla en sus ojos abiertos de par en par, 
los copos de nieve y los reflejos anaranjados le otorgan a sus cuerpos 
tonalidades ambarinas y cobrizas. El sudor languidece los cuerpos y los 
vuelve casi líquidos, convirtiéndolos en movimientos y circulaciones del 
deseo; huele a esperma y a sudor y pronto Stas se sienta sobre la polla de 
Syafiq, está en cuclillas, con los pies estirados a lo largo del sofá, el uno a 
cada lado de Syafiq, quien tiene una erección de tal calibre que se le corta 
el aliento por espacio de unos segundos, los suficientes para penetrar a 
Stas, que contiene la respiración y se aferra al cuello de Syafiq; entonces, 
el movimiento, el lento vaivén, el miembro que lo penetra cada vez más 
profundamente, algo se ensancha y regocija en su interior, ambos se hallan 
frente a frente y, acuclillado sobre Syafiq, Stas se inclina y lo besa, y este 
lo agarra con fuerza por las nalgas y Stas lo ayuda, acompasando sus 
movimientos a los suyos, irguiéndose y agachándose lenta y 
sucesivamente, imprimiendo su ritmo, el ritmo de ambos, el que los dos 
hacen suyo juntos, con el gesto serio, los rostros estupefactos en esa luz 
que los inunda y, entonces, su asombro, sus respirares, sus jadeos, los 
estertores de repente tan intensos, la garganta y los músculos y las venas 
exhibidos ante Syafiq, que querría mordisquearle los pezones a un Stas 


que se abstiene de gritar, anhela gritar y, entonces, el ritmo de vez en vez 


más rápido y violento y, luego, caen ambos del sofá y. en un gran jadeo 
expulsado de lo más profundo de sí mismos, se derrumban y se quedan 
tirados, yacentes, vacíos y exangúiles, sobre el parqué que cruje como la 
osamenta de un viejo armazón de madera en medio de un incendio 


gigantesco. 


Y al cabo, el silencio, sus respiraciones y las manos que se unen, las 
caricias más suaves y lentas, las presiones de los dedos y los leves roces, 
los dedos de Stas que acarician con lentitud la pulsera brasileña de la 
muñeca de Syafiq, los dos hombres que se sonríen. Y Syafiq sabe que Stas 
rememora el día en que compró esa pulsera con él. Sabe que está 
pensando en el proyecto de obra que los reunió en Río, donde durante 
semanas pudieron vivir sin plantearse otras cuestiones que las de no 
mostrar en exceso a su alrededor lo que les espoleaba y animaba, y podían 
disfrutar cada noche, molidos de cansancio por ese trabajo gracias al cual 
se conocieron seis meses antes en Shanghái, y que volvió a juntarlos en 
Río. 

Habían conseguido prolongar su estancia unas cuantas semanas, 
tiempo en que disfrutar del sol y de las generales miradas de indiferencia 
hacia ellos, mezclándose en ocasiones con los turistas también deseosos de 
sumirse en el desinterés ajeno, de vivir unas vidas que sólo concerniesen a 
las suyas. Y después aquello se terminó y sólo quedó esa pulsera, cuya 
hilada trama aún requeriría años para su desgaste definitivo. Entonces se 
vería si de veras se cumplen los deseos —volver a verse, follar con idéntica 
libertad, poder quererse delante de los demás—, aunque, de momento, 
estaba claro que no y sólo restaba reiterarse que todo concluiría esa 
noche, que todo quedaría dicho esa misma noche. 

Y fue por eso por lo que Stas propuso, con su desesperado sentido 
del humor (inequívocamente ruso, al parecer), emborracharse a la rusa, es 
decir, por completo, liquidar la botella de vodka y arrojar varios vasos 
vacíos contra las paredes. Se levanta y sirve dos vasos de vodka, que aún 
está lo bastante helada. Brindan, beben, perciben el ardor del alcohol, que 
les caldea los cuerpos. Stas habla en ruso con voz temblorosa, olvidado de 


que Syafiq no entiende ni una palabra, aunque puede que se diga que, en 


el fondo y a pesar de todo, sí que lo comprende. Y dice, sabes, cuando yo 
era pequeño, mi abuelo no paraba de decirme que en el primer día Dios 
creó a la patata, que en el segundo día creó a la patata, y así sucesivamente, 
hasta acabar diciéndome que en el séptimo día Dios también creó a la 
patata. Recuerdo que no comprendía nada, porque todo eso era absurdo y 
mi abuelo me parecía un poco gilipollas largándome su historieta, pero 
ahora sé que tenía razón y que era realmente absurdo, y justo por eso 
estaba bien. A Syafiq le gusta oír la voz lenta y dulce de Stas, que se echa a 
reír y rellena de nuevo de vodka los vasos. Pronto estarán ambos 
completamente ebrios. Aunque, es cierto, Stas ya lo está. Ríe y besa a 
Syafiq, y a este la cabeza empieza a darle vueltas. El frío se apodera de él y 
querría levantarse, pero le resulta difícil. 

Entonces Stas lo ayuda y los dos hombres están de pie, desnudos el 
uno contra el otro y en silencio. Muy pronto harán de nuevo el amor. En 
esta ocasión, será Stas el que penetre a Syafiq, que permanecerá 
temblando, palpitante, y dirá en malayo cuánto le gustaría que aquello 
durase para siempre. Y después el timbre del teléfono desgarrará la noche 
y ambos permanecerán inmóviles un instante, heladas las pieles aún 
húmedas de sudor y esperma, acunados todavía por las sensaciones de los 
cuerpos apretujándose, estrechándose, presionándose uno a otro, 
fundiéndose el uno en el otro, por la presión de las manos, de los brazos, 
las tensiones de los muslos pegados a los muslos, y habrá que levantarse, 
Stas tendrá que levantarse y tomar, titubeante, el teléfono. Y él oirá su voz 
inquieta que inquiere «y bien y bien», y que concluye con una risa muy 
ronca, reconvertida de pronto en un sollozo. Syafiq ya se está vistiendo, 
observa a Stas y se siente contento por él, de veras contento. Se apresura y, 
luego, Stas cuelga y con voz emocionada dice «es un chico». "Toma el 
rostro de Syafiq entre sus manos y lo besa en la boca, su cara resplandece 
de felicidad y también Syafiq se siente feliz, feliz por Stas, sin segundos 
pensamientos, sin nada más que la alegría de saberlo feliz, aun si los dos 
saben que no volverán a compartir ningún otro momento semejante, que 
ya todo ha terminado. Pero ese momento es de ellos y ni uno ni otro lo 
olvidarán nunca, jamás lo olvidarán, y enseguida saldrán del edificio y 
regresarán al coche, y en la noche glacial de Moscú no habrá sino ese 


silencio demasiado cálido dentro del vehículo, y la concentración de Stas, 


que aprieta los dedos temblorosos sobre el volante para no cometer 
imprudencias. Sabe lo borracho que está, lo emocionado también, y teme 
cuanto vaya a ocurrir de aquí a unos minutos, cuando tenga que 
presentarse en el hospital y reunirse con su suegra y su cuñada, cuando 
deba ir a ver al recién nacido, atento a no ceder a sus fuertes ganas de 
llorar, no se debe llorar, tiene que guardar su sangre fría, reír sí, puede 
prorrumpir en carcajadas, exhibir su alegría y levantar en volandas a su 
suegra y a su cuñada, ir acto seguido a visitar a su mujer, por supuesto, 
pero a ella hay que dejarla reposar y dormir, la besará con ternura 
diciéndole estoy tan contento, mi amor, mi amor, mi amor, y le cogerá la 
mano, le acariciará el rostro, la besará. Sí, la besará en la boca, con sus 
labios que han lamido, chupado y mordido el cuerpo de Syafiq, que aún 
conservan su sabor y ahora, dentro del coche, Stas querría llegar lo más 
rápido posible frente al hotel de Syafiq, le gustaría que no se tiraran una 
hora prometiéndose reencuentros que sin duda jamás se producirán; lo 
mejor será que no nos volvamos a ver nunca, se dice Stas en el instante en 
que percibe la avenida donde el hotel de Syafiq les aguarda, envuelto en 
un halo luminoso y blanco, con las banderas de las grandes naciones 
pendiendo inertes en el frío, aunque ya ha parado de nevar y la nieve ha 
sido retirada de las grandes arterias; y es igual que si todo concurriese para 
que Syafiq y Stas se separen lo más deprisa posible, para que cada uno 
retorne a su vida, a su historia, y pueda perfilarse un mañana donde uno y 
otro no serán más que un recuerdo frágil y tozudo que se obstina en un 
rincón secreto de sus cerebros. "Tres o cuatro días más tarde ocurrirá algo 
que ninguno de los dos puede imaginar todavía: Stas encontrará, cerca de 
su sofá, una hoja de papel plegada en cuatro, con notas escritas en 
rotulador rojo, algo así como una especie de cuadrícula o plano de Moscú, 
con plazas, arterias y algunas indicaciones, plaza Roja, Kremlin, Gorki. 
Mantendrá el papel en la mano varios minutos y luego lo conservará 
durante años, doblado y a resguardo de las miradas, oculto entre una guía 
de viajes por Asia y un minúsculo diccionario de inglés, del tipo de los 
que siempre llevan consigo los turistas que no son ni ingleses ni 
norteamericanos y visitan países de habla no inglesa. 

Pero el inglés es la lengua de todo el mundo, se desliza dentro de las 


maletas al igual que las tarjetas postales y los recuerdos. El señor Arroyo 


vive en Dubái desde hace demasiado tiempo y no es un turista, a menos 
que el turismo consista únicamente en sentirse apartado de los demás, cual 
espectador o ente invisible. En ese caso, el señor Arroyo podría también 
describirse a sí mismo como turista, aunque trabaje desde hace años en los 
lugares de veraneo de otros y, si piensa en vacaciones, no se plantee la idea 


de salir de su casa, sino sólo la de regresar a ella. 


2 Maryiénc Malhe— 


En su casa, en Filipinas, también deben de estar mirando la televisión 
como él, aunque inquietándose casi exclusivamente de lo que ocurre en 
Japón, ya que los tsunamis son demasiado frecuentes en Asia. 

El señor Arroyo piensa que al menos en Dubái no ha de temer las 
inundaciones. Tiene, además, la suerte de vivir cerca de mujeres muy 
bellas (como la que acaba de instalarse con su hijo en una de las 
habitaciones del gran hotel donde él trabaja), que en ocasiones lo miran, o 
eso se le antoja, con cierta insistencia; si no con deseo, desde luego sí con 
una especie de turbación. ¿Cómo podría definir ese presentido 
estremecimiento? Se trata de algo que comparten, por mucho que le 
trastorne pensarlo y confesárselo. 

La francesa llegó con su hijo hace ya cuatro días y ambos acuden 
cada mañana un ratito a la piscina a nadar y a chapotear, antes de 
solicitarle al señor Arroyo unas toallas. Algunas veces le piden también 
que los fotografíe cuando están nadando. La francesa ya no es joven, le 
sobran algunos kilos y su cuerpo es muy pálido, tiene un rostro fatigado y 
diáfano a la par y la piel brillante, a causa de las cremas que debe de 
aplicarse mañana y noche. Tiene el cabello corto, una nariz algo larga y 
puntiaguda, pero sonríe de buen grado, y la otra mañana el señor Arroyo 
creyó que su sonrisa le estaba dirigida a él y no sólo al filipino encargado 
de entregar las toallas de baño. Semejante idea lo llenó de júbilo, pero esa 
misma noche, sin embargo, la falsa exaltación que llevaba todo el día 
agitándolo le desoló. Le avergonzaba un poco haberse sentido halagado 
por la mirada, que suponía concupiscente, de una mujer por la que no 


sentía nada. 


Como millares de filipinos, reside en el extranjero desde hace demasiado 
tiempo. Suele decirse que algún día, cuando haya ahorrado el suficiente 
dinero, volverá a su casa, a la isla de Mindanao, si tal es la voluntad de 
Dios, ya que Dios tiene, por otra parte, unas miras bastante peculiares, 
que él no comprende ni intenta cuestionar ni dilucidar. Aunque a veces le 
gustaría que alguien le explicase por qué Dios ha enviado precisamente a 
Dubái a un católico como él. Es un asunto que le corroe con frecuencia 


por lo inimaginable de las respuestas: en ocasiones, estas dejan sitio a una 


inmensa duda y a una desazón que el señor Arroyo acepta sin más. Obra 
como si el tema careciese de importancia; hay un montón de cosas que 
Dios, en su infinita bondad, mantiene opacas y misteriosas a ojos de los 
hombres sencillos como él (pues el señor Arroyo se tiene por tal). Ya que 
los hombres sencillos no han venido al mundo para explicarlo con sus 
luces, sino únicamente para servirlo. Y así, él mismo sirve a gentes muy 
ricas desde hace ya dieciocho años. Al principio, lo hizo en grandes 
paquebotes con varios centenares de individuos, oriundos casi todos de 
las Filipinas. Permaneció cuatro años en el mar del Norte, a bordo del 
OdiseA, antes de regresar al sur. Había servido a una población de la que 
durante su infancia y juventud apenas si sospechó su existencia. Personas 
de tipo europeo (aunque pronto supo que no todos lo eran, pues podían 
provenir de cualquier parte del mundo), cuya vida parecía hecha para que 
otros la sirvieran, tornándosela aún más dulce y agradable, exenta de 
todos esos problemas que atormentan el día a día del resto. Una élite con 
vida de ensueño, basada en la ociosidad y la despreocupación, gentes que 
parecían sentirse como en casa en todas partes y no tenían problema 
alguno de pasaportes, jefes o empleadores porque a nadie le debían 
explicaciones ni justificaciones; en verdad, un universo extraño cuya 
existencia le alegraba, ya que gracias a él había hallado los medios de su 
propia subsistencia, al igual que esos otros millares de filipinos cuyo 
talento primordial era el de saber vivir a la sombra de esa minoría perfecta 
y feliz, incluso si en ocasiones, olvidadiza e ignorante, esta podía llegar a 
mostrarse ingrata y desagradable. 

Lo que no es el caso de la francesa que anteayer por la mañana le 
pidió que le untara de crema la espalda. No es la primera que le habla de 
Filipinas, que le comenta lo distinto que debe de ser viajar como ella, por 
placer, a verse obligado, como él, a desplazarse por necesidad económica. 
El señor Arroyo sonríe antes de contestarle que sin duda tiene razón, 
pero que cada cual tiene sus propias obligaciones. Ella se muestra de 
acuerdo y, con un guiño cómplice y ligeramente resignado, le señala a su 
hijo, un chico de unos ocho o nueve años que acusa ya algo de sobrepeso, 
a quien le gustan los helados, los siropes de fresa y la Coca-Cola y que lee 


revistas anunciadoras del fin del mundo. 


El señor Arroyo sabe que estar allí, a la vera de la riqueza, es casi como 
ser un poco rico uno mismo, sabe que la sombra del sol equivale casi al 
propio sol. Ha hecho de todo en su vida. Las habitaciones, los cuartos de 
baño, las cocinas. Fregado inodoros y platos, platos de acero inoxidable y 
de plata, restregado bañeras y lavabos. En la India, trabajó en un gran 
hotel internacional y se tiró cuatro o cinco años dentro de los servicios, 
con la única misión de abrirle y cerrarle los grifos de agua caliente y fría al 
cliente que venía a lavarse las manos, de verterle unas gotas de jabón 
líquido y de tenderle, sonriente y siempre de buen humor, una toalla 
limpia y esponjosa. A veces, le daban una propina, en ocasiones una 
sonrisa, otras nada de nada, algunos ni siquiera parecían verlo por mucho 
que sus miradas se entrecruzasen. Pero aquello no importaba, él no se 
soliviantaba. Estaba bien alojado, vestido y alimentado, ganaba dinero que 
podía enviar a su familia. Trabajó frecuentemente con otros filipinos, se 
había sentido a gusto evocando el país, las islas, las historias, 
compartiendo con ellos espacios comunes y charlando en tagalo. Pero si 
sólo se lo hubieran contado, de no haberlo visto con sus propios ojos, no 
habría creído posible que los filipinos, medio escondidos en las 
trascocinas del mundo entero, en las bodegas de los grandes cruceros, 
semiborrados e invisibles a la vista de ese universo en que cada cual parece 
ser un viajero permanente, esos millares de filipinos infinitamente 
desdeñados e infinitamente necesarios, pudiesen por sí solos poner en 
marcha y hacer funcionar ese gran cuerpo bullente que es el mundo 
globalizado. 

Ese era el mundo que flotó sobre su cabeza, la suya y la de todos los 
demás, durante todo el tiempo en que trabajó en uno de los grandes 
buques que surcaban los mares del planeta antes de desembocar aquí, en 
Dubái, más o menos también al borde del agua, aun si esta vez se trataba 
de agua dulce y ligeramente clorada, el agua de una piscina donde gentes 
muy ricas acudían a refrescarse y a divertirse, a desentumecerse una 
horita, entre un par de siestas o dos cócteles. Veía a personas muy blancas 
venir a embadurnarse de crema solar a playas artificiales y su trabajo 
consistía en llevarles toallas, ofrecerles botellines de agua, tomarles una 
foto o, si así lo requerían cuando se daban el chapuzón, acercarles un 


salvavidas, sí, también podía darse ese caso, pues él estaba allí únicamente 


para facilitarle a los turistas ese momento de distensión, para que 
transcurriera de la manera más grata y confortable posible, sin molestias, 
choques ni alteraciones que pudiesen disgustar. Estaba allí, con esos otros 
encargados cuyas filas nutría, a orillas del agua e incluso en muchas 
ocasiones dentro del agua misma, en un gran parque artificial, listo para 
correr a prestar ayuda. 

Y fue precisamente porque ella solicitó ayuda por lo que el señor 
Arroyo se vio obligado, anteayer por la mañana, a inclinarse sobre el 
cuerpo reluciente de la francesa, quien murmuraba que la aquejaba un 
dolor de hombros insoportable. Dios mío, me duele tanto, se lamentaba 
ella. No entendía lo que decía, aunque tampoco le había prestado 
demasiada atención ni verdadero interés, puesto que supuso que la turista 
le hablaba a su hijo, que leía un manga sentado a una mesa bajo una 
sombrilla. 

Ella no quería levantarse, se pretendía incapaz de hacerlo y se puso a 
gimotear en inglés. Entonces, el señor Arroyo comprendió que se estaba 
dirigiendo a él. 

—¿Puedo hacer algo por usted? 

—Me aburro tantísimo. 

— Tiene a su hijo. 

—Se aburre tanto como yo, y su padre no se unirá a nosotros hasta 


dentro de dos días. 


Allí, sólo las personas eran reales. El agua, la arena, las palmeras, todo 
había sido fabricado, importado, agenciado, y lo que en ocasiones 
resultaba descorazonador es que la gente parecía creer que el propio señor 
Arroyo no existía tampoco, que tanto él como sus colegas no eran sino 
unas figuritas colocadas allá a disposición de los visitantes, tan artificiales 
como las ondulaciones que cada dos minutos agitaban el agua, no más 
viva que las importadas palmeras, como si en Dubái no existiesen las 
palmeras auténticas. Claro que el señor Arroyo no intenta entender todo 
eso. Simplemente, en ocasiones le asombra que el mundo se le antoje cada 
vez más extraño, más raro, en cualquier caso, de lo que le parecía de niño, 


cuando querían que mirara de frente la realidad y pretendían prevenirle 


sobre los peligros con los que podría toparse. 

De modo que le sorprendió que esa francesa se interesara por él, que 
le preguntara desde cuándo trabajaba allí, que le dijera lo mucho que le 
gustaban el color de su tez y la blancura de sus dientes, que le repitiera 
que se aburría espantosamente, como para morirse de tedio, eso seguro, a 
fin de cuentas, hay muy pocas cosas que hacer en Dubái. El mar, el mar, el 
mar. Habló de la belleza, de los maravillosos países que había visitado, la 
India —él se calló que conocía Nueva Delhi—, China, Shanghái, Pekín, 
Cantón, a la que ya nadie llamaba Cantón, Brasil y la Argentina. 
Describía esos países maravillosos, contaba sus largas horas de viaje, el 
turismo con su marido y su hijo, a veces sin uno u otro, la mayoría de las 
veces sin ninguno de los dos, puesto que uno estaba en la escuela y el 
otro, en el trabajo. Ella sentía tanta necesidad de ver la belleza del mundo. 
Necesitaba tanto conocer a gentes que venían de otros mundos. Eran 
encuentros ricos, siempre estimulantes. Sí, ir al encuentro del otro, eso es 
lo que siempre le había gustado. Hablaba y embadurnó de crema las 
manos del señor Arroyo con el fin de que le masajease los hombros. 
Había terminado por sentarse y él, detrás de ella, la masajeaba y 
escuchaba lo que le decía en un inglés lento y básico, aunque preciso. 
Tenía un bonito acento francés. Lo reconocía porque cada idioma le da al 
inglés una inflexión peculiar, como si el inglés desapareciese bajo las 
particularidades de cada cual y se convirtiese en una lengua inédita, nueva, 
incomprensible. Eso le gustaba al señor Arroyo. Escuchaba a la francesa, 
y entretanto su hijo decidió regresar al hotel. Ella le preguntó en su 
idioma: ¿dónde vas, mi pequeño Paul? Él le había respondido que ya 
estaba harto de todo aquello, de ese sol, de esos helados, esos siropes de 
fresa, ese manga estúpido, ese aceite solar, de los parloteos maternos. Se 
iba a su cuarto, al fresco, y había en su voz lasitud y repugnancia, y una 
cólera contenida que no se le escapó al señor Arroyo, pese a que no había 
entendido ni una sola palabra de las proferidas por el chico. El niño se 
había marchado sin una mirada a su madre, que no obstante lo llamó 
todavía dos veces más cuando iba ya por el camino del hotel. Ella musitó 
algo y después se volvió hacia el señor Arroyo, que seguía masajeándole 
los hombros. 


—Es un niño tan triste, sabe usted. Es terrible un niño tan triste. 


¿Tiene usted hijos? 


El señor Arroyo se dice que, cuando pueda marcharse de aquí, olvidará 
las secretas humillaciones ligadas a su condición de trabajador, a las 
miradas indiferentes que deslizan sobre él turistas del mundo entero 
durante todo el año. 

Cuando consiga irse, olvidará también a los muy buenos y amables, 
que lo sumen en un malestar aún más profundo al preguntarle de dónde 
viene, qué hace ahí y si tiene una familia aguardándolo en alguna parte. 
Esos ignoran, por supuesto, hasta qué punto lo colocan en una posición 
embarazosa, porque es como si de repente se le obligara a renunciar a su 
identidad, a resumir su existencia y a salir de ese caparazón donde al 
menos puede preservar, siquiera sea mínimamente, un espacio propio e 
inviolable. No se lo tiene en cuenta. Esos lo pisotean con una admirable 
buena voluntad de mansedumbre y, aunque resultan humillantes, a fuerza 
de interrogarlo como a un crío o a un enfermo mental, sólo piensan en 
interesarse por quien representa a sus ojos el extrañamiento total, la 
materialización del viaje. 

Por otra parte, mientras anteayer terminaba de repartir la crema 
sobre los hombros ardientes de la francesa, el señor Arroyo tuvo que oír 
esa voz fuerte y temblorosa que hablaba, se interrumpía, hipaba y 
proseguía con un tono pretendidamente distendido, pero en el que podía 
discernir la timidez, el traslúcido embarazo; esa voz le hablaba como si se 
tratara de un amigo, como si la francesa y él fueran gentes hechas para 
entenderse, comprenderse, confiarse los gajes de sus vidas respectivas en 
la intimidad de la alcoba o allende. Le fue respondiendo con frases 
escuetas, cortas expresiones finas y delicadas, cual bocados de una 
preciada y sabrosa comida, y en ningún momento le correspondió a su 
vez con indagaciones similares a las que ella formulaba. La francesa le 
preguntaba si tenía mujer, hijos, si sentía nostalgia de su país. Quería 
saber si no lo explotaban en exceso, si contaba con derechos sociales, 
ciertas ventajas, qué tipo de ventajas, sin duda le hubiera encantado que le 
dijese que en ocasiones gozaba del privilegio de embadurnar de crema los 


hombros de una guapa y rica francesa que parecía aburrirse y necesitar 


consuelo. Pero no había dicho nada. De hecho, no necesitó hacerlo, ya 
que ella se giró hacia él un instante y vio en su rostro —esos ojos ávidos, 
esa boca temblorosa— algo a medio camino entre la emoción y las ganas 
de llorar, una especie de fragilidad compensada por cierta fortaleza, un 
deseo que dotaba a los rasgos de un vigor y un poderío que casi lo 
impresionaron, ya que le otorgaban a la francesa un poder «deseable», sí, 
del que ella carecía minutos antes de que el señor Arroyo acudiese a 
masajearle los hombros. Hizo una pausa (momento durante el cual se 
limitó a elevar la mano, apartándola del contacto con la piel de la turista y 
manteniéndola en alto, con los dedos separados) y ambos se 
contemplaron durante un lapso de tiempo bastante prolongado, muy 
largo y embarazoso, que ella quiso romper, arrancando a hablar de nuevo. 


Se había reído al decir: me gusta la belleza, me gusta tantísimo la belleza. 


El señor Arroyo se imagina que en cuanto pueda regresar a Filipinas será 
el momento de fundar una familia. El momento de sentarse y de contarle 
a unos niños maravillados el mundo que ha conocido, lleno de sorpresas y 
de objetos extraños, habitado por criaturas de ensueño e hidras 
monstruosas, por mujeres magníficas como diosas, crueles y altivas, 
encaramadas sobre tacones de aguja, y también por señores, reyes, emires, 
príncipes, gentes cuya riqueza sobrepasa la noción misma de riqueza. 
Imagina que se tomará su tiempo para relatar cómo siendo aún muy joven 
se embarcó para cambiar de vida, muy lejos de la miseria y de un mundo 
sin porvenir, cómo había regresado y ahora podía certificar que trabajó en 
Dubái, en un lugar extraño al que los turistas acudían por decenas no para 
ver monumentos ni animales extraordinarios, sino para visitar otros 
hoteles distintos de aquel en que se alojaban; salían de sus habitaciones 
hechas de mármol y oro para visitar otras habitaciones con mayor 
cantidad aún de mármoles y oro, dejaban durante unas horas en barbecho 
sus vastos espacios de alojamiento para irse a visitar otros altísimos 
hoteles, situados en rascacielos de una altura tal que había que poseer una 
imaginación apabullante para entender que, desde allí arriba, desde sus 
cimas, la vista se perdía tan a lo lejos que la idea misma de horizonte se 


quedaba corta. Imagina que hablará de aquella vida mencionando que era 


el inicio del siglo, que el mundo estaba sin lugar a dudas loco y todos 
habían perdido la chaveta, hasta el punto de que había jóvenes muy 
pobres y otros, ya no tan jóvenes, que se tiraban buena parte de sus 
jornadas laborales con los pies dentro del agua, salvavidas en los brazos y 
cámaras fotográficas al cuello, para atender al más exigente y 
fotografiarlo, o entregar un salvavidas a gentes con trajes de baño de 
flores o de lunares, cuerpos lustrosos de aceite y blanqueados por las 
cremas, cuya única pretensión era la de pasarse un día a la sombra de un 
filipino discreto y servicial. 

Esta mañana, mientras preparaba toallas para una pareja de rusos, los 
había visto llegar a los tres, a la francesa y a su hijo, cargados con un 
marido y padre que no se les asemejaba ni a una ni a otro, del modo en 
que un padre puede asemejarse a su hijo en virtud de los genes comunes, o 
un hombre puede terminar por parecerse a su mujer a fuerza de amor, de 
una vida mirándose en su mirada. Pero ese no era el caso. Él parecía un 
hombre sin historias, sin duda muy ocupado y entregándose a los placeres 
del turismo, más por concederle algún capricho a su mujer y a su hijo que 
por su propio gusto. Un señor grueso de espesos cabellos blancos, de 
cutis enrojecido y cuerpo en forma de pera. El señor Arroyo los había 
visto instalarse y embadurnarse de crema, prepararse para zambullirse en 
la piscina. Ella llevaba inmensas gafas de sol, cuya negrura le cubría una 
parte del rostro, y era como si al no divisar sus ojos, tampoco el señor 
Arroyo fuera ya visible para ella. Estaba allí, indolente, aquejada por una 
enorme fatiga, al igual que las primeras veces, aunque con algo más de 
color en el cuerpo. Vestía un traje de baño negro y no le dedicó ni una 
sola mirada al señor Arroyo, acaso no lo veía o acaso prefería no 
arriesgarse, no mirando jamás en su dirección y hablándole a su marido en 
un tono muy alto, como si tuviera miedo de que el señor Arroyo no 
comprendiese quién era el hombre gordo que estaba con ella. Y exageraba 
la nota diciéndole en francés: querido, mi amor, ¿me echas crema por la 
espalda? Se había pintado las uñas de rojo y dado carmín en los labios. El 
marido había pedido toallas para los tres y el señor Arroyo cumplió su 
cometido con gran profesionalidad. La francesa no había levantado los 
ojos del volumen que estaba leyendo y mucho tiempo después de su 


partida, el señor Arroyo halló ese mismo libro, olvidado sobre la 


tumbona. Lo llevó a la recepción del hotel, sin tratar siquiera de hallar 
dentro unas señas, unas palabras, un número telefónico (esa extraña idea 
se le había pasado por las mientes). Le echó un vistazo al título del libro, 
hojeó algunas páginas y se dijo que a partir de entonces el francés tendría 
para él el rostro algo deshecho y puntiagudo de una francesa de su misma 
edad. 

De todos modos, el señor Arroyo no se plantea preguntas. Mira a las 
gentes, las sirve, y a las noches sale a cenar, extenuado, con algunos 
amigos, personas como él, que esperan y sueñan con una tierra que acaso 
no vuelvan a ver jamás, salvo en sus deseos. 

Contrariamente a los turistas, que viven su sueño yendo a un país 
que es una pompa de jabón sofisticada, frágil e improbable, ellos esperan 
cada noche hallar su isla, la suya, tan lejana, donde la vida no está hecha ni 
de oro ni de mármol ni de las torres más altas del universo, diciéndose que 
ningún paraíso vale la tierra natal. Porque el señor Arroyo no anhela 
otros país que el suyo para terminar su vida, y cree que el matrimonio y el 
amor constituyen un mundo por sí solos, sueña con fundar una familia y 
vivir el viaje inolvidable, mágico, magnífico y deslumbrante del retorno a 
su hogar. Un regreso a su casa equivalente al más bello viaje de bodas. 
Similar al que van a disfrutar Denis y Dorothée, jóvenes recién casados 
lanzándose a la vida como a la gran aventura de un nuevo mundo. De 
Dubái a las cataratas del Niágara sólo hay un soplo, un guiñar de ojos, y 
Dorothée y Denis se abrochan los cinturones y regulan la climatización 
sobre sus cabezas, escrupulosamente atentos a las consignas luminosas — 
el avión despega, sienten una leve vibración bajo la moqueta, apenas nada, 
una azafata requiere un poco de atención, los cinturones se ajustan así, 
debajo de su asiento encontrarán un chaleco salvavidas, en caso de 
despresurización de la cabina las máscaras de la cabina caerán 
automáticamente—, el aparato se eleva rápidamente y atraviesa sin 


dificultad espesas nubes de un gris azulado. 


D Mare Nimier 


Denis se demora largo rato en la visión de las manos de la anciana del 
asiento delantero, a las que más tarde, y en pleno vuelo, acabará por 
fotografiar con su móvil. Dorothée siente una ligera aprensión, retiene el 
aliento antes de volver a la calma. Pronto estaremos en un hotel magnífico 
con vistas a las cataratas del Niágara, pensaremos en Montreal, en nuestra 
casa, en la rutina, en los colegas de oficina. Y esta vez es el gran salto, 
murmura Denis al oído de Dorothée. 

—¿Qué? ¿Qué dices? 

—Digo que esta vez lo hemos conseguido. 

—Sí. ¡Qué feliz soy, amor mío! ¡Qué boda! ¿Verdad que ha sido una 
boda preciosa? 

—Magnífica, mi amor. 

—¿Estabas contento? 

—¿Por qué me lo preguntas? 

—Pareces siempre tan... Tan insatisfecho. 

—Exigente, querida mía, exigente. 

—Sí, eso es. Eres tan exigente. 

—+¿Viste lo impresionados que estaban? Como si nunca hubiesen 
creído que pudieses estar tan guapa. 


—Sí, hice bien en escucharte. 


— Ah, lo ves. 

—Lo reconozco. Estás tan seguro de ti mismo. 

—Y tú puedes estar tan guapa cuando quieres... En fin, si tan sólo 
quisieras hacerme caso con mayor frecuencia, no digo sólo para el vestido 
de novia, pero es que, reconócelo, finges no escucharme, pero es una 
lástima que te arrastres siempre por ahí con esos vaqueros viejos y esa 
camiseta gris, así que 

— Así que ¿qué? 

—Nada, gatita mía. 

—Sí, venga, dilo. ¿Qué te pasa? ¿Qué insinúas? 

— Nada en absoluto. 

—Sí. Insinúas algo. 

—Pues claro que no. 

—Debería de vestir de otra manera, ¿no? ¿Es eso? ¿Como la mujer 
de John, con escotes y ese rollo atractivo, di, eso quieres? 

—Pero, bueno, ¿qué pinta aquí la mujer de John? 

—Porque ella... 

—Francamente, ¿todavía te quedan cosas por largar sobre la mujer 
de John? 

—Pues que es una... 

—¿Una qué? 

—Lo sabes muy bien. 

—Una qué, dilo, Dorothée. 

—Es muy sencillo, Denis: en cuanto hablas de ella, todo el mundo se 
ríe a tus espaldas. 

—Si escucharas menos los cotilleos... 

—Querido, tengo ojos en la cara. 

—¿Vas a montarme aún una escenita, un pollo con todo esto, 
Dorothée? Es absurdo, totalmente ridículo. Nos vamos de viaje de bodas, 
llevas todavía granos de arroz y confetis en el pelo, ¿y nada más subirnos 
al avión vuelves a la carga con la mujer de John? Pero, Dorothée, ¿tú te 
das cuenta? ¿Qué te pasa, por Dios? Amor mío, ¿me oyes? 

—De acuerdo, tienes razón, me ofusco, me dejo llevar. Son los 
nervios, toda esta emoción, es tan... 


—Pasemos a otra cosa. 


—Sí, de acuerdo. Quiero preguntarte. 

—¿El qué, mi amor? 

—¿De verdad piensas que creo eso? 

— ¿Que crees el qué? 

—Lo sabes bien. 

—No. 

—Pero claro que sí; lo de las chicas en la oficina. 

—Pero ¿de qué me estás hablando? 

—Pero, bueno, ya sabes, de lo que dicen en el trabajo. 

—Ah, no, no empecemos de nuevo... 

—Denis, por favor, no te enfades; sabes que la cosa me inquieta. 

—¿Vas a volver con eso ahora? 

—Podemos hablarlo, ¿no? 

—Crees que tengo el puesto porque mi madre era la mejor amiga de 
la mujer del jefe de la agencia, ¿verdad? 

—Eso no es lo que yo he dicho. 

—Podríamos evitar ese tema el día de nuestra boda, ¿no? 

—Pero lo cierto es que llevo tiempo pensándolo, así que creo que, si 
lo habláramos ahora, ya no nos inquietaría más. 

— ¡Pero si eres tú la que se inquieta! ¡No yo! 

—Lo ves, no podemos ni comentarlo, en cuanto saco el tema y trato 
de explicártelo, te pones hecho una furia. 

—No estoy furioso. 

—Entenderás que me sienta disgustada. 

—Lo único que tienes que hacer es no creerlas. 

—No lo creo, querido, ¿cómo puedes pensar eso? 

—Eres tú la que tienes que dejarlo claro. 

—No seas tonto, Denis, de verdad, es una gilipollez y además es 
que... 

—¿Yo, un gilipollas? 

—No, por supuesto, digamos que... 

—¿Y bien? 

—Es que... Ya sabes... Ellas desconfían de mí. 

—¿Y eso qué importa? 


—Me espían... 


—¿Y? 

—Es Sabine la que me lo cuenta luego. 

—Acabáramos... «Ella». 

—No te rías, por favor. Sabine es la única con la que me entiendo y 
me llevo bien. 

—No tienes por qué escucharlas, gatita mía. A ver, di, ¿qué es lo 
único importante? 

—SÍí, sí, claro, amor mío. 

—Escúchame a mí y todo irá muy, pero que muy bien. 

—Lo sé, Denis, ya lo sé. 

—¿Y entonces? 

— Tienes razón. Sólo importamos nosotros, nosotros dos. 

—Sí, gatita. Eso es. Nosotros. De manera que deja de temblequear y 
de histerizarte. 

—Sí, pero es que el ambiente... Ya sabes, en la oficina. 

— Ya te he dicho que vas a dejar el trabajo. 

—Pero es que a mí me gusta mi trabajo. 

— Y a mí mi mujer. ¿Qué es lo que más cuenta, Dorothée? 

— Ya, claro, nosotros dos. 

— Te ocuparás de la casa, del jardín, de los niños. 

—SÍ. 

— Tendrás mucho que hacer, créeme. 

—SÍ. 

—¿No pretenderás estropearlo todo? 

—Por supuesto que no, pero es que... 

—Está bien, gatita mía, dejémoslo estar, no hablemos más de ello. 

Ella calla, se ruboriza y, sin saber por qué, comienza a sentirse 
avergonzada y mortificada, como si Denis hubiese utilizado justo las 
palabras requeridas para dinamitarlo todo y agujerearle el alma y el 
corazón. 

Encuentra una miga sobre su blusa, la coge entre el índice y el 
pulgar, la observa, se la lleva a la boca y la mordisquea. Mastica largo rato, 
pensando en esa boda magnífica, toda una promesa. Se dice que el amor 
triunfará. Sí, tiene que triunfar. Va a triunfar y la vida se convertirá en una 


vasta aventura; y es igual que si el piloto ansiara que lo cotidiano 


despegara muy deprisa, enseguida, el bip resuena sobre las cabezas, una 
luz de un amarillo dorado se enciende sobre ellos y se escucha una voz: 
abróchense los cinturones, enderecen sus asientos y plieguen sus mesas, 
vamos a iniciar el descenso. Dorothée se yergue en su asiento, se ajusta 
bien el cinturón. Contará hasta cien viendo a su alrededor la indiferencia 
de la gente respecto a las sacudidas del aparato que se aproxima hacia la 
pista; leen, duermen, están tan tranquilos mientras ella cuenta hasta que 
termina por decirse que, decididamente, a Denis y a ella les falta mucho 


para empezar a parecerse a los turistas más aguerridos. 


— ¿Turistas? ¿Nosotros? 

— Viajeros, más bien. 

—¿Por qué? ¿No quieres que te tomen por un turista? 

—Por Dios, Stephen, ¿me preguntas por qué? 

—Pues sí, Stuart, te pregunto por qué. 

—Bien, digamos que sé, en primer lugar, que nosotros no hacemos 
pícnics bebiendo en vasos de plástico. 

— Buena razón. 

—Sí, también me lo parece. 

—Has dicho en primer lugar, ¿acaso hay otro motivo? 

—Podría decirte que antes prefiero morirme que llevar unas 
Birkenstock, ¿te parece bien? 

—De acuerdo. 

— ¿Quieres una tercera razón? 

— Hum... ¿Las camisetas? 

—Evidentemente, Stephen. 

—¿Y nada más, Stuart? 

—Digamos que... Los que llevan gafas de sol subidas a la cabeza 


son... 


—¿Subhumanos? 

—Basta con turistas. 

—En resumen, tienes razones sólidas. 

—Eso creo. 

—Olvidaste mencionar los shorts y los bermudas. 

—No pensé que entre nosotros fuese necesario recordar este detalle. 

—En efecto, Stuart, no lo es. 

—Podría añadir... ¿Adivinas qué? 

—¿No viajar jamás en julio o en agosto? 

—Eso es el a, b, c. Te lo imaginas... He leído que en esos dos meses 
hay más de quinientos 4x4 diarios en el cráter del Ngorongoro. 

—¿Qué? ¿Diarios? ¿Aquí? 

—Sí. Justo delante de este paisaje. ¿Te imaginas la cola, el atasco? La 
autopista de las vacaciones, un safari... Los tipos le llaman a eso un 
safari... 

—Comprendo por qué no querías que demorásemos la partida. 
Maureen no lo entendía, no ha parado de decir que era una locura salir 
ahora, a causa del monzón. 

—Si prefiere la autopista y las horas punta... Y, sin embargo, 
Maureen es una chica inteligente. 

—Eso espero. Te recuerdo que me casé con ella un poco por culpa 
de tus consejos. 

—Y con mi bendición. 

—¡Vaya, mira allí! 

Apenas aparece un rebaño galopante de cebras —sin duda asustadas 
por los motores de los tres Toyota Land Cruiser que avanzan sobre la 
carretera asfaltada que corta en dos una inmensa pradera salpicada de 
acacias—, deciden detener los vehículos. Los seis están muertos de 
cansancio, pero llenos de nerviosismo. Ayer salieron de Sídney, pasaron 
por Bangkok, hicieron escala en Addis-Abeba y, al cabo de once horas de 
vuelo, aterrizaron finalmente en Kilimanjaro, Tanzania, vía Ethiopian Air 
(con dos mil trescientos cincuenta y un dólares y sesenta y tres céntimos 
menos por cabeza, sobre todo, en nuestras cuentas corrientes, se guaseó 
Jennifer). 


Hace al menos una hora que dejaron Arusha, allá al norte. Desde 


entonces, los tres Toyota ruedan en fila india hacia el Ngorongoro, un 
inmenso cráter al noreste del país. Stuart y Stephen encabezan la marcha, 
con sus mujeres, Jennifer y Maureen, en el medio, y con Mark y 
Christina, la única pareja no casada (aunque la más antigua y modelo 
absoluto para todos ellos), cerrando la comitiva. Todo el mundo se 
precipita fuera de su coche —excepto los tres conductores, unos negros 
impasibles y sonrientes que parecen lo bastante acostumbrados a los 
turistas como para no soliviantarse ante su primera muestra de histerismo 
frente a los arrebatos de la fauna—. Restallan las portezuelas y, cámaras 
fotográficas en bandolera, brazos alzados, gestos y movimientos 
conminatorios al resto para que mire, a la par que exhibidos ademanes 
con que destacar el propio entusiasmo (además de las manos colocadas en 
visera para mejor otear la lejanía, de los gemelos o del teleobjetivo, según 
los casos), la historia se repite, idéntica, en los tres coches. Siempre es lo 
mismo, se dicen los conductores, que no se molestan ni en lanzarle un 
vistazo a una escena que se conocen de memoria. Se maravillan, 
enmudecen; los adictos a las fotos disparan sus ráfagas sin que les dé ni 
tiempo a contemplar esas cebras a las que ya se ve huir en una vasta 
panorámica que acentúa aún más el efecto 16/9% del paisaje. Todo el 
mundo se ha callado, incluso Maureen y Jennifer han tenido que dejar de 
quejarse sobre sus maridos respectivos y sus grandes adolescentes 
compulsivos, enganchados a las drogas blandas y a las pantallas de 
ordenadores. Han echado a un lado lo que se estaban reiterando de nuevo, 
ya que se lo repiten todas las semanas desde que se casaron con esos dos 
viejos compinches de Stuart y Stephen, desde que los niños han crecido y 
adquirido los típicos comportamientos de los adolescentes blancos e 
inmaduros de los barrios ricos de Sídney. Todo lo que ambas tienen que 
decirse se lo dirán después, más tarde, en la trasera del Land Cruiser, 
aprovechando el instante de hallarse la una junto a la otra para precisar y 
liberar unas confidencias que su cotidianeidad —o eso creen, en sus 
momentos de soledad y abatimiento — se empecina en amordazar. Pueden 
verse y conversar al menos todos los jueves, porque tal es el día en que 
salen a correr juntas una hora, a eso de las seis, con vistas al maratón que 
realizarán, como cada año, con motivo de la City to Surf. Son muy 


deportistas, hacen a diario sus ejercicios de cardio-training y toman 


complementos alimenticios a base de plantas que ayudan a eliminar por la 
mañana las grasas e impiden que estas se almacenen durante la noche. De 
manera que ambas poseen cuerpos juveniles, cuerpos sin duda más duros 
que firmes, rostros de rasgos más tensos y acusados que finos, pero su 
aspecto general es el requerido, el de mujeres menores de treinta años. 
Tienen cabellos rubios semilargos, entreverados de hebras blancas más 
espesas y menos lisas, que ni una ni otra se esfuerzan en disimular, ya que 
han decidido permanecer «naturales». Detestan a las mujeres henchidas de 
bótox y jamás se les ha pasado por la cabeza la idea de rehacerse la cara, 
los labios, la nariz, ah no, se juran entre sí, ni tan siquiera las nalgas, nunca 
se les ocurriría retocarse. Se burlan con frecuencia de Lydia, una vecina y 
amiga que se ha hecho rediseñar, remodelar y enderezar varias veces 
labios, pómulos y párpados. De todos modos, Jennifer y Maureen suelen 
reírse gentilmente de las otras en cuanto están juntas, pero ninguna de las 
dos confesaría que, con sus cuarenta años convertidos ya en un recuerdo 
casi lejano, ambas han cedido pese a todo un poco a ciertas inyecciones. 
Muy poco, casi nada. Lo han hecho para gustarle a sus maridos, y también 
por ellas mismas, por supuesto, para aguantar y ganar tiempo y saber 
aceptarse mejor en sus vidas, para envejecer progresivamente a su ritmo, y 
no a aquel impuesto por sus cuerpos, su edad, la naturaleza. Pero lo suyo 
nada tiene que ver con lo de Lydia. No, nada que ver, porque, por otra 
parte, la mera idea del bisturí las atemoriza y descorazona. Les gusta la 
naturaleza, la vida tal y como es, y con frecuencia le hallan mucho 
encanto a ciertas personas de edades avanzadas; la madre de Stuart, por 
ejemplo, es un prototipo de más de ochenta años, cuya inteligencia y 
vivacidad admira todo el mundo. De modo que, a la espera de convertirse 
en unas ancianas tan bellas como la madre de Stuart, ellas resisten, 
practican mucho deporte, ingieren todos los antioxidantes que sus 
cuerpos puedan tolerar. El resto del tiempo trabajan sin parar en bufetes 
de abogados mercantiles expertos en inversiones donde desmenuzan 
contratos, eliminan puntos y aparte, exigen precisiones, rectificados, y 
regentan a una cohorte de feroces aprendizas a las que despacharán de un 
bocado a la menor ocasión, sobre todo si tienen menos de treinta años, 
ciertas ventajas otorgadas por la naturaleza y si demuestran —para su 


total desgracia — mucha ambición. 


Pero, por el momento, es la maravilla, el sentimiento de una 
sensación de inmensidad, ese sentimiento de participar en algo así como 
«la noche de los tiempos» en el mundo originario igual que si se estuviera 
en él; y lo están, vaya si lo están, los seis están seguros de ello, aun si 
conocen África, si ya han venido varias veces, una a Kenia, otra a Mali, al 
Congo y a Burundi. Y ahora es de nuevo ese mismo sentimiento de 
reencontrar algo de una «profundidad», de un alma que la vida de todos 
los días no les deja apenas percibir, a pesar de que viven en Australia y se 
conocen de memoria paisajes únicos en el mundo, que nada tienen que 
envidiarle a los de África. Pero de Australia se saben cada bush, cada 
desfiladero, y el Outback carece de secretos para ellos. Necesitan una 
tierra virgen, donde no toparse ni con colegas ni con personas que se 
atrevan a contarles lo que ellos mismos ya experimentaron hace tiempo. Si 
alguien tiene que narrar historias de viajes, ni Stuart ni Stephen soportarán 
que se trate de cualquiera distinto de ellos dos y, por supuesto, de 
ninguno de esos payasos del Central Business District que babean al sur 
de la bahía y visitan los concesionarios de Rolls y de Ferrari, limitándose a 
comprar trajes italianos una vez al año, esos salen a comer a un 
restaurante francés sin arriesgarse a elegir a ciegas ni a invitar a su mujer, 
que de todos modos sin duda prefiere los rollos bio del barrio norte de 
King's Cross. Además, quien hoy se preocupa de residir al sur de la bahía 
para mostrar que es rico demuestra, de hecho, que no lo es. Es mejor vivir 
en un barrio menos pijo, por ejemplo, en una casa oculta en el bosque, 
sombreada, alejada de miradas indiscretas y, sobre todo, de las miradas 
que tú podrías echarle a esos cuerpos pringados de aceite solar 
exhibiéndose bajo tus ventanas. Stuart y Stephen lo saben: para ser muy 
rico hay también que saber desdeñar a los ricos, no exhibirse allí donde 
todos ellos se exhiben. La regla consiste en saber mantener para sí algo 
raro y secreto. He ahí por qué resulta imposible pasar las vacaciones de 
maniobras en Australia, por mucho que las tierras rojas prehistóricas lo 
merezcan ampliamente, de eso no cabe duda. No, más vale dejarles los 
placeres asumibles a aquellos con los que no queremos mezclarnos — 
dejarles esos placeres que nosotros desechamos, pues sólo buscamos 
coquetear con lo inabordable, lo fuera de serie y alcance—, y largarnos 


bajo otras latitudes, de donde nos traeremos unos cuantos comentarios 


que animarán las conversaciones durante las comidas de negocios, traídos 
a colación en el instante en que convenga mostrarse receptivo, «humano». 
De paso, esos mismos comentarios (con unos cuantos detalles revisados y 
corregidos) salpimentarán las charlas que puedan mantenerse con alguna 
que otra de esas jóvenes mujeres que pasan ocasionalmente por las camas 


de Stuart y Stephen. 


Llevan una hora en ruta y los Land Cruiser ya se han detenido tres veces. 
La primera, frenaron a toda prisa y aparcaron en el arcén para ver un 
grupo de jirafas que Maureen quiso fotografiar de cerca, como si con el 
zoom de su cámara de última generación no pudiera obtener idénticas 
imágenes desde su asiento del coche. Pero es que cuando se hace un safari 
uno no se queda apalancado en la trasera de su Land Cruiser, 
contemplando el mundo desde la ventanilla y la visión de la nuca y el 
cráneo rapado de un conductor local cuya piel negra reluce de sudor, a 
pesar de que a semejantes alturas la temperatura no sea muy alta. Hubo 
que esperar a que Maureen bajase del coche para fotografiar jirafas, que 
luego dieron paso a los ñus y finalmente a las cebras. El asunto duró una 
buena hora. Maureen avanzaba entre las altas hierbas, con su cámara en 
bandolera y el pesado zoom inclinado hacia el suelo. Iba lentamente, con 
las piernas flexionadas (debía de haber visto la postura en la televisión), 
como en una emboscada. No quería hacer ruido, oía sus pasos sobre el 
crujiente terreno, una tierra seca e incluso árida, salpicada por yerbajos 
amarillentos y quebradizos. Caminaba reteniendo el aliento, espiando los 
movimientos de las cebras, deteniéndose en ocasiones para no despertar 
su inquietud, habiéndose cuidado incluso de comprobar la dirección del 
aire, al que por suerte tenía enfrente, lo que alejaba su olor del olfato de 
los animales, dispersándolo a sus espaldas, allí donde los otros cinco, 
impávidos, la observaban, rectos como postes. A veces oteaban 
únicamente el horizonte, veían a los mamíferos moverse por la floresta 
con indiferencia y lentitud, a su ritmo, ese ritmo del viento entre las 
hierbas, de la calma, del desinterés por espectadores y ruidos 
desconocidos. A lo lejos, el cielo y las nubes parecían henchirse y cargarse 


de presagios, oscureciéndose y enrareciéndose como si acumularan 


municiones con vistas al desencadenamiento de una tempestad que sacaría 
a los animales de su apacible relajación y privaría a los humanos de su 
admirativa contemplación. 

Las tres primeras veces que se detuvieron, Maureen avanzó sola y 
los demás se burlaron amablemente de su actitud a lo «gran reportera». 
Stuart y Stephen nunca sacaban fotos; afirmaban que los diarios 
rebosaban de estas, vistas miles de veces, hasta el hartazgo y un punto tal 
que ya no se les dedica siquiera una ojeada. Aunque la auténtica razón de 
su negativa estriba, por supuesto, en el hecho de que una cámara 
fotográfica desclasifica al viajero y lo sitúa de facto entre las filas de los 
turistas, cuyo rango más bajo es el de aquellos que de veras creen que 
están haciendo una «obra» y dejando su huella e impronta mediante el 
acopio de material con que nutrir el imaginario de la humanidad, gracias a 
sus observaciones y a la pertinencia de sus descubrimientos. Maureen lo 
sabe, pero no le importa. Le importa una mierda lo que piensen Stuart y 
Stephen, los conoce demasiado bien como para que sus opiniones revistan 
la menor importancia. Después de todo, aunque hace ya mucho que está 
casada con Stephen —con la bendición de Stuart—, lleva años en los que 
ha seguido acostándose con este último, incluso tras el nacimiento de su 
primer hijo. Y con una discreción más que relativa, puesto que una noche 
de borrachera Stuart no pudo evitar lanzarle a Stephen que, si bien 
Maureen era su mujer, no por ello había renunciado a hacer el amor de 
cuando en cuando con un hombre, con el sobreentendido, por supuesto, 
de que ese hombre era él. A pesar de ello, continuaron siendo amigos. 
Stephen creyó durante semanas que no se lo perdonaría a Maureen, 
aunque luego sí que lo hiciera. Y durante esas mismas semanas, en las que 
ni una sola vez se cruzó con Stuart, creyó que lo mataría como se mata en 
las noticias de sucesos o en las malas películas, o que, por lo menos, 
ambos se pegarían. Pero no. Se habían insultado levemente, para 
reconocer al cabo que las mujeres existían para que hombres como ellos 
las consumiesen sin moderación, conscientes como eran de pertenecer a 
una estirpe de varones que podían enorgullecerse de su soberana 
indiferencia hacia el elemento femenino, de su capacidad para tomarlas y 
desecharlas, al cabo, tan fácilmente como se arroja un billete de bus, 


compartiéndolas entre sí del mismo modo en que los amigos lo 


comparten todo, las barbacoas y las clases de tenis, el cricket, el golf, los 
buenos restaurantes, los coches deportivos, los viajes, los chistes y 
también los buenos polvos, ya que así se referían a ellas. Algo que no 
siempre ocurría, por supuesto, pero lo que cuenta no es la realidad ni 
tampoco la verdad, salvo que esta última no sea sino ese fulgor de envidia 
que se percibe, brillante cual hoja de cuchillo, en la mirada de aquel a 


quien se le detallan las proezas propias. 


Y esa misma noche podrán sorprenderse y conversar ampliamente, al 
abrigo del lecho y en la comodidad de una habitación de agradable y 
fresca temperatura, sobre ese perentorio afán de hazañas (¿cómo 
describirlo si no?) que de pronto se apoderó de Stuart cuando se toparon, 
en una pista llena de baches y alejada de la última carretera asfaltada, con 
un grupo de leones. Un macho, una hembra y tres cachorros. Mandaron 
parar los coches, haciéndose señas mientras abrían las ventanillas, 
moviendo brazos y manos, agitándose para mostrarle a los demás todo lo 
que había que ver dentro de un campo de visión inverosímilmente largo: 
los somnolientos leones que formaban casi un círculo y, en el centro, la 
carcasa aún sanguinolenta de una gacela. Pesados nubarrones color 
pizarra O antracita manchaban el horizonte y al fondo, tras los árboles 
cuyas siluetas se perfilaban en negro sobre el sombrío azul de una masa 
indistinta que se confundía con las nubes, se divisaban jirones de cielo, 
parduzcos como cigarros, que a veces viraban a una oscura tonalidad de 
brea. Todo ello en una lejanía borrosa, envuelta en los vapores y el 
húmedo, brumoso calor que ahogaba cada forma y cada tono en una 
especie de halo lechoso y difuso. 

Pero apenas si habían dispuesto de tiempo para captar la escena —y 
de conmoverse ante el cuadro de los leoncitos limándose uñas y dientes 
sobre la enrojecida carcasa, de su madre relamiéndose por momentos, 
saciada, apaciguada y casi somnolienta—, de entender lo que se les ofrecía 
a los ojos, ese espectáculo con toques marrones y verde esmeralda, colores 
que empalidecían en la distancia, y un cielo de aspecto mineral, con las 
sombras de las nubes acariciando la aridez del suelo, sus destellos de 


blancura, y una filtrada luz percutiendo en los yerbajos, los guijarros, las 


cavidades, el polvo y los árboles, que ya Stuart había saltado del coche y 
se abalanzaba hacia los leones, con un movimiento imprevisible, un salto 
rápido y ágil, sin prestar atención al grito de Stephen a su espalda (y 
todavía menos al del conductor, que supuestamente debía proteger a los 
huéspedes de los riesgos potenciales y del propio peligro que ellos 
representaban por sí mismos), ni tomar otra precaución que la de avanzar 
mirándolos fijamente, como si quisiera prevenirlos de su llegada. Mark y 
Christina fueron los primeros en comprender lo que pasaba, porque se 
hallaban de pie en su coche, inclinados sobre el techo descubierto, uno 
asiendo unos gemelos y la otra una cámara de espectro ultrasensible a las 
variaciones lumínicas. Reprimieron un grito, ya que ante todo no se debe 
espantar a los leones ni molestarlos, y hasta entonces dichas fieras no se 
habían movido, no parecían haberse percatado de nada, tal vez 
simplemente se sentían a salvo o les daba igual y descansaban en familia, 
luego de un almuerzo lo bastante copioso como para permitir que cierto 
torpor le llevara la delantera a su sentido de la vigilancia. Pero Stuart había 
continuado avanzando, lenta, silenciosamente, reclinándose un poco hacia 
delante, no tanto como lo hizo Maureen para fotografiar las jirafas y las 
cebras, puesto que él no estaba dispuesto a envilecerse encorvándose, 
doblando las rodillas y la espalda, poniéndose a cuatro patas para fundirse 
con la sabana y desplazarse cual trampero. No, él no quería eso. Se 
deslizaba con una cámara entre las manos, observando por el visor, a 
menos ya de tres metros, a los leones que no lo miraban en absoluto, a 
sabiendas de que no le importaban un comino las fotos que podría tomar, 
vibrando tan sólo por ese puro momento de adrenalina, consciente de 
haber oído abrirse las portezuelas a sus espaldas e imaginándose a los tres 
conductores de los Land Cruiser fusil en ristre, la vista clavada en la 
mirilla y atentos al menor gesto de los felinos, listos para disparar en caso 
de que alguno de ellos se dispusiera a atacar. Había oído el clic de las 
armas al cargarse y, aunque sin duda sabía que se lo reprocharían, el juego 
valía la pena, la tentación lo exaltaba y era demasiado excitante como para 
renunciar a ella. Y además, y por si fuera poco, él pagaba. Podía 
comprarse el descontento de sus conductores, que ejercían asimismo de 
guardianes, tipos que vivían gracias a gentes como él. Tenía derecho a 


asumir riesgos o, mejor dicho, de simular que se arriesgaba, ya que a ellos 


se les pagaba para que la gente como él pudiera ofrecerse el lujo de la 
adrenalina y de la apariencia del peligro. Y ahora, pese a saber de la 
protección de esos fusiles apuntándole a los leones, sentía flojedad en el 
cuerpo, las piernas vacilantes, la boca seca y un nudo en la garganta. Y, no 
obstante, proseguía la marcha, conteniendo la respiración; sostenía la 
cámara y miraba por el visor, le temblaban las manos y el aparato se le 
figuraba increíblemente más pesado por momentos, la caja parecía 
demasiado ardiente entre sus dedos húmedos, que la retenían con 
dificultad creciente. A Stuart le parecía que el cuerpo entero le temblaba, 
con un temblor que pronto iba a costarle dominar. Pero, aun así, seguía 
avanzando. Tras él no se oía ningún ruido, habían apagado los motores de 
inmediato. Quedaban tan sólo las miradas de estupefacción. Jennifer y 
Maureen habían abierto sus portezuelas, que volvieron a cerrar apenas el 
conductor de su Land Cruiser les conminó a ello con un gesto que 
traslucía una cólera contenida, pero tan explícita y autoritaria que ni a una 
ni a otra se les pasó por la cabeza protestar. 

De modo que esta noche habrá tema para rato en el lodge y cada cual 
añadirá su granito de arena. Mark y Christina, consternados una vez más 
por la increíble chabacanería de Stuart, por su arrogancia y su sentido de 
la provocación. Maureen y Jennifer, escandalizadas por el riesgo de un 
gesto tan imútil y fascinadas, sin embargo, por la viril belleza de esa misma 
inutilidad. Y en cuanto a Stephen, de repente taciturno y devorado por los 
celos, pues este se abismará en una especie de rabia fría y enfurruñada, 
enceguecido de ira y al tiempo muy encolerizado contra esa asunción de 
un riesgo espectacular y pueril y, sobre todo, contra el hecho de saberse a 
sí mismo incapaz de realizar semejante acción. 

Y todos comentarán cómo Stuart se acercó al máximo, cada vez más 
despacio, asegurándose poco a poco la imposibilidad de volver sobre sus 
pasos sin despertar la atención y, si acaso, la incredulidad de las fieras. 
Había avanzado igual que si estuviera a solas con los leones y estos no lo 
impresionaran en absoluto, fotografiándolos con su cámara (todas las 
fotos salieron borrosas, fallidas, lo que sin duda evidenciaba su miedo) sin 
mirarlos. Vio cumplido, sin embargo, su verdadero objetivo gracias a 
Maureen, quien tuvo los reflejos y la inteligencia de subirse al techo del 


Toyota con su enorme Nikon y su superteleobjetivo AF 70-300 mm para 


inmortalizar ese instante, que acabó colgado sobre el escritorio de cristal 
de Stuart, junto a fotografías adquiridas a precio de oro en galerías 
neoyorkinas; esa imagen era la prueba no de la locura que lo condujo a 
exponerse tan inútil y temerariamente al peligro, sino de su capacidad 
para escenificar tan brillantemente, por puro instinto, con rapidez y 
clarividencia, su superioridad sobre el resto de sus competidores en el 
trabajo y en la vida, en el mundo acolchado aunque violento de un 
hombre de negocios de Sídney y del mundo civilizado. 

Y así, durante el verano del año 2050 (es decir, treinta y nueve años 
más tarde), uno de sus tres nietos hallará esa fotografía asombrosa en una 
habitación en desuso desde la muerte de la abuela Jennifer. Querrá saber, 
antes de haberla identificado formalmente, si de veras puede tratarse del 
abuelo Stuart. Y Stuart, recluido en un sillón y agitándose tan sólo para 
reclamar las cifras de sus negocios, tratando de mejorar sus rendimientos, 
comprando y revendiendo como en los tiempos de su juventud, pero sin 
la viveza que antaño lo volvió tan rico, divirtiéndose dándoselas de 
hombre de negocios mientras otros gestionan por él fondos y carteras a 
los que ya hace mucho que no tiene acceso, mirará esa fotografía sin 
acordarse en un primer momento de que ese hombre jugándose la vida era 
él. Pensará durante un segundo que acaso fuera Stephen, del que había 
guardado un recuerdo que iba aminorándose y a veces le retornaba, en 
oleadas cada vez más lejanas, hasta convertirse en minúsculos chapoteos 
de reminiscencias de todo tipo, desde su muerte a causa de un cáncer de 
hígado o de páncreas o de próstata, una veintena de años atrás. Y luego lo 
recordará de golpe, sí, el de la foto es él, claro que era él. Él mismo, sí, 
durante ese viaje allá por 2010 o 2011. No sabrá añadir más, aunque 
bastaría con consultar papeles; no tiene que ser difícil de encontrar. Y en 
efecto, uno de sus nietos se encargará de buscar y rastrear y descubrirá 
que se trata de una foto realizada por una tal Maureen McCall, una amiga 
de la familia que desapareció trágicamente en un accidente aéreo en el 
invierno del 2037, según se desprende de la nota necrológica que también 
hallará en Internet. 

En 2050, Stuart será el único superviviente del grupo que en marzo 
del 2011 partió de viaje al norte de Tanzania, y gracias a esa fotografía y a 


unos nietos entusiastas, gozará de una reputación de aguerrido y de gran 


reportero especializado en animales. Esa admiración le sobrevivirá 
incluso, ya que perdurará hasta la muerte de sus nietos, casi un siglo más 
tarde, cuando la propia fotografía haya desaparecido de todos los discos 
duros de los ordenadores, de las nubes de los proveedores del acceso a 
Internet y de los cofres, cajas, lugares de la historia familiar, para terminar 
aterrizando en una almoneda cualquiera antes de acabar tirada, grisácea y 
ya casi invisible, dentro de un cubo de basura del extrarradio de Sídney. 

Aunque por supuesto, el día en que se tomó aquella fotografía nadie 
podía imaginar lo que sucedería cuarenta años más tarde y mucho menos 
después. Nadie sabe que aquel por quien todos temieron será el que les 
verá morir sucesivamente, el único superviviente de su grupo, que irá 
poco a poco olvidando más o menos al resto, por mucho que ese día 
creyera que siempre se acordaría de ese cara a cara extraordinario con los 
leones y de la asustadiza admiración que pudo saborear en las miradas de 
sus cinco espectadores. 

Lo cierto es que la hazaña de Stuart, una vez reunidos en la 
intimidad del lodge, no tendrá la virtud de proyectarlos a unos y a otros a 
un hipotético futuro, sino que, por el contrario y merced a uno de esos 
retornos al pasado que suelen acompañar a los grandes desplazamientos 
geográficos, reactivará remembranzas e imágenes, reavivando incluso el 
recuerdo de seres convenientemente resguardados en los secretos de la 
memoria. De modo que, quizá porque sintió miedo por él y le impresionó 
su rapto de locura —durante una fracción de segundo, se enfrentó a la 
repentina posibilidad de la muerte de Stuart, al que imaginó despedazado, 
devorado por una familia de leones, yacente en el lugar que antes ocupara 
una carcasa de gacela—, a Jennifer le acometerán las ganas de hacer el 
amor con su marido, al que no deseaba desde hacía años. Y a pesar de la 
fatiga, de los cuerpos agotados por el jet-lag y las actividades de la 
jornada, pese a la necesidad de reposo y el anhelo de disfrutar de las vistas 
proporcionadas por la terraza de su alojamiento, será el deseo quien se 
impondrá, el deseo de una pareja que se conoce desde hace más de dos 
décadas y cuya pasión se eclipsó numerosos años atrás, sustituida por una 
feliz rutina familiar, sin desórdenes amorosos ni pasiones excesivas. 
Jennifer será esa noche presa de un vértigo que no habrá visto venir y que 


la desbordará, apenas se cierre tras ellos la puerta de su habitación y se 


arrojen cada uno en brazos del otro. 

Y en ese preciso instante, cuando recupere un reactivado deseo, 
regresado de su juventud, por el hombre al que quería y con que el que 
llevaba casi media vida viviendo, resurgirá un recuerdo muy lejano de una 
estancia en Marruecos, donde conoció a un joven en Uarzazat. Se 
acordará de la noche estrellada, de los magníficos ojos de Mohammed con 
sus reflejos dorados, de la dulzura de su rostro y de la sedosa suavidad de 
su piel. Cerrará los párpados y al reabrirlos, será Stuart quien palpe sus 
senos en un lodge del corazón de África, y entonces ella los entornará de 
nuevo y viajará más de veinte años atrás, y será más fuerte que ella, ese 
cielo estrellado marroquí, la respiración de ese Mohammed que quiso que 
se casaran y le hizo perder la cabeza, porque ella era una jovencita deseosa 
de experimentar un sinfín de aventuras con tal de obtener una vida mejor 
que la prometida por sus padres. Ese Mohammed le había hecho tan bien 
el amor que durante muchos años se quedó enganchada a su recuerdo, 
languideciente y vagamente enamoriscada todavía. Lo rememorará pese a 
llevar años sin pensar en él, casi una decena de años bajo los que yacía 
sepultada la voluptuosidad del recuerdo, justo cuando Stuart esté 
manoseándole los senos, que apretará, decidido y febril, tras retirarle la 
blusa y desabrocharle el sujetador, empujándola para tumbarla (en 
realidad, casi arrojándola) en la cama. Stuart deslizará entonces la cabeza 
por sus senos, que tomará cual enormes frutos maduros, y su lengua le 
humedecerá las alveolos y los pezones con una espesa saliva que todavía 
conservará el regusto del jugo de mango que compartieron poco antes. 
Refrenándose, oscilando entre la excitación y la contención, Stuart la 
acariciará, morderá y lamerá, y ella irá encabritándose para que pueda 
asirla por la cintura y deslizarle las manos hacia sus nalgas; y entonces ella 
extenderá los brazos y la imagen de un marroquí de ojos relucientes y de 
un cielo estrellado en la noche de Uarzazat lo eclipsará todo en su 
derredor, y pronto ya no será Stuart quien le haga el amor y la induzca al 
goce, sino un espectro marroquí de belleza aún más indócil, casi 
amenazante, que la del joven que tanto placer le otorgó antaño, cuando 
todavía creía que el amor se lee en la mirada como un punto preciso en un 
mapamundi y que una bonita sonrisa vale por todas las promesas de la 


juventud y asegura un hermoso porvenir. 


Por su parte, Maureen y Stephen dispondrán de todo su tiempo para 
disfrutar del confort de su lodge, tiempo para apreciar el silencio o su 
equivalente, ya que desde el anochecer se verán obligados a oír rumores 
de crujidos, aullidos, chillidos lejanos, perdidos en alguna parte al fondo 
de la sabana o provenientes de los lodges vecinos, a percibir, muy cerca de 
ellos, la proximidad de los animales en libertad venidos a pastar en el 
césped antes de esfumarse a la caída de la noche. Resultará exótico y 
poderoso, profundo como el paisaje que Maureen oteará desde la terraza, 
a pesar del frío. Stephen, por su lado, apenas prestará atención al mullido 
confort del cuarto. Permanecerá insensible al sherry colocado junto a la 
chimenea, a los exquisitos bombones, a la alfombrilla de yoga, y no verá 
en la bañera, con sus sales de baño y sus pétalos de rosa, más que un 
medio para reponerse, contrariamente a Maureen, que querrá distenderse, 
descansar largo rato en el calor del baño que les llenarán nada más 
regresar del safari. A ella eso se le antojará «solícito y adorable»; a él se le 
figurará lo mínimo esperable. Luego se pondrá a refunfuñar que a ese 
precio, alrededor de mil dólares la noche, podrían al menos disponer de 
una tele o de una conexión wifi o, en alguna parte de las instalaciones del 
parque, de un gimnasio o, yo qué sé, una sala de bádminton, por ejemplo. 
Apenas si disfrutará de su lata de Coca-Cola. Hubiera preferido una Coca 
Zero o al menos una light, pero no había. De manera que se tomará lo que 
hay sin quejarse y pensará de nuevo en las palabras de Jennifer acerca del 
precio exorbitante de esas vacaciones. Ella tenía razón, desde luego, todo 
el mundo lo sabía, incluidos él y Maureen, y eso sin contar con el hecho, 
señalado por esta última, de que correr el riesgo de pasarse toda la estancia 
bajo las lluvias torrenciales del monzón era algo que sólo a Stuart se le 
podía ocurrir afrontar, imponiéndoselo a los otros como de todos modos 
les imponía todo siempre. Stephen intentará no pensar en ello. Pero 
cuando haya bebido su Coca-Cola mirando a los búfalos cruzar el césped 
frontal, mientras trata de repeler el cansancio que lo atosigó durante toda 
la jornada, no podrá seguir acallando ese sentimiento que discernió poco 
antes, en el instante en que, llegados al campamento, sermonearon a Stuart 
por su imprudencia y él se vio obligado a reconocer en su fuero interno la 
fascinación que este acababa de ejercer sobre todos ellos. Con su sonrisita, 


ese rictus insoportable que esgrimía siempre en sus momentos de triunfo, 


esa manera de mantenerse en pie con la mano izquierda en la cadera y la 
cabeza algo erguida, el mentón proyectado hacia delante... Y Stephen 
contemplando todo eso con la idéntica consternación de costumbre, no 
porque él mismo fuera modelo alguno de virtud y de modestia, sino 
porque le espantaba comprobar cómo la arrogancia y el complejo de 
superioridad no lastraban a Stuart. Muy al contrario, lo aureolaban con 
un áurea de ese poder y ese éxito de que él, Stephen, carecía desde 
siempre. 

Y por mucho que intentase persuadirse de que le daba igual, todo 
demostraba lo contrario. Era así desde siempre. Nunca había conseguido 
soportar ese éxito, esa excitación que brillaba en las miradas dedicadas a 
Stuart, esa envidia que este suscitaba, y que en su caso se limitaba a una 
educada indiferencia, cuando en verdad él lo sabía todo de su compinche 
y amigo, sus trapicheos, su mediocridad, sus mezquindades. Sería tan fácil 
derribar de su pedestal a esa hermosa estatua. Les había perdonado a 
Maureen y a Stuart que lo engañaran durante años, orgulloso, en el fondo, 
de que Stuart hubiera deseado a su mujer y orgulloso, de una manera más 
retorcida, de que esta hubiera deseado a su mejor amigo. No conservaba 
de esa época más que una íntima y discreta herida que cualquier nimiedad 
podía reactivar, tal esa mirada demasiado lánguida y maravillada que en 
ocasiones le sorprendía a Maureen cuando observaba a Stuart a 
hurtadillas. Esta noche, sin saber por qué, Stephen irá a reunirse con 
Maureen en el cuarto de baño y le contará una cosa, una cosa que jamás 
ha dicho y que prometió no revelarle nunca a nadie. Se armará de valor y 
levantará a su vez el mentón, erguido y bien plantado sobre sus piernas, 
ponto se colocará, también él, la mano izquierda sobre la cadera y dirá, 
disimulando mal la emoción y la cólera que dejará traslucir su voz, 
aunque su tono suave pretenda demostrar autodominio: ¿te acuerdas, 
querida, de cuando fuimos al Congo hace tres años? Sí, me acuerdo, ¿por 
qué? ¿Te acuerdas de que me fui dos días con Stuart, solos él y yo? Sí, tal 
vez, ya no lo sé, si tú lo dices. Sí, yo te lo digo. Acuérdate, Jennifer y tú os 
quedasteis juntas y nosotros dos nos fuimos solos como dos viejos 
aventureros y, tienes que acordarte, os contamos que de noche y en pleno 
desierto podías toparte con chavales, venidos de ninguna parte, que iban a 


pie a la escuela, salían a las cuatro de la madrugada y tomaban caminos 


completamente desfondados; eran críos que marchaban de dos en dos o 
de tres en tres, con carteras que debían de ser por lo menos de los años 
ochenta. Te acuerdas de que os lo contamos. No, Stephen, no me acuerdo, 
pero si tú lo dices. Sí, yo te lo digo. Si tú lo dices es que tendrás razón, 
pero ¿podrías decirme también adónde quieres ir a parar? Pues quiero ir a 
parar al hecho de que os contamos eso, pero no os lo dijimos todo. 
Porque Stuart, el guapo de Stuart, seguro que no lo ha contado, aunque 
tampoco se habrá vanagloriado, eso no, claro que no, pero créeme que 
condujo como un loco por un sendero y todavía era de noche, una noche 
calenturienta y húmeda y el cielo se veía muy claro, el alba estaba por 
despuntar y aún nos quedaban muchos kilómetros hasta llegar con 
nuestros fusiles a ya no sé dónde, y en el camino había agujeros y baches, 
el gilipollas de Stuart sorteaba los agujeros y los baches y aceleraba como 
un tarado, ofamos crujir las malezas bajo el coche, sentíamos cómo lo 
arañaban, y la polvareda lo invadía todo y nos asfixiaba. Y nosotros 
riéndonos como gilipollas, ¡cómo se reía tu famoso Stuart! ¡Oye, Stephen! 
Para ya con Stuart, sé cómo es, sé que es pretencioso y vanidoso, pero te 
recuerdo que es tu amigo antes que el mío. Sí, lo sé, lo recuerdo bien, 
querida, para ti Stuart no es únicamente un amigo, es algo más que un 
amigo. 

Y en ese momento, Maureen se levantará de la bañera, enojada, y el 
agua se desbordará, espuma jabonosa y pompas irisadas se deslizarán por 
su piel y desaparecerán bajo los pliegues del albornoz con que empezará a 
secarse, frotándose el cabello y cerrando los ojos y los oídos para no 
escuchar la voz de Stephen, su odio reprimido, que irá escupiendo con 
despecho y estupidez (le disgusta cuando se muestra tan mediocre y 
mezquino). Pero tendrá que oírle, por supuesto que lo oirá, diciéndose a 
sí misma que mejor sería no escuchar para no enterarse de lo que está 
diciendo. Y, sin embargo, no podrá evitarlo y sus palabras llegarán para 
interrumpirla, noquearla, congelarla. 

El ruido sordo de dos críos golpeados de frente por el parachoques, 
el más pequeño de los dos aplastado contra el parabrisas antes de ser 
proyectado unos metros más lejos. La cartera escolar impulsada todavía 
más allá, una decena de metros más lejos, sobre las zarzas, y el cuerpo del 


niño más pequeño destrozado en la distancia, mientras que el mayorcito, 


que había caído bastante cerca del coche, gemía con voz muy débil, era 
casi un hilo de voz, un quejido suave y apenas audible. El coche siguió 
rodando todavía un poco antes de detenerse. ¿Y quieres que te diga lo que 
hizo tu Stuart? ¿Quieres saberlo? ¿Me tomas por imbécil, Stephen? Te 
estás riendo de mí, no es posible, tu historia no es cierta, ¿a qué no? Dios 
mío, dime que me mientes, que tú no... Me acuerdo de esos putos faros y 
del motor que gira y de las manchas de sangre sobre el parabrisas, y de 
Stuart que no se bajaba, que cogió un bidón de agua para lavar las 
manchas de sangre del parabrisas y del parachoques. Y yo me fui a ver a 
los críos y el más pequeño ya estaba muerto, pero el otro, el mayorcito, 
estaba inconsciente, tenía sangre en la boca y en la parte de atrás de la 
cabeza, estaba lleno de sangre, y me acuerdo del motor, y de que me 
agaché para cogerlo en brazos, quería tomarlo en brazos y levantarlo, 
pero entonces Stuart me dijo que no. Nos largamos, me dijo, nos piramos, 
ni hablar de quedarnos aquí. ¿Qué? Stephen, pero ¿qué me estás 
contando? Tú... ¿Tú hiciste eso? Tú... "Te estoy contando que yo quería 
llevarnos a los dos niños con nosotros, incluso al que estaba muerto, y 
acercarnos al primer pueblo a la vista, pero que Stuart dijo que, si lo 
hacíamos, corríamos el riesgo de que nos lincharan. Joder, quieres que nos 
linchen, que lleguemos a una aldea y les digamos nos hemos cargado a 
vuestros críos, aquí los tenéis, os los dejamos y nos piramos, ¿eso quieres 
que hagamos? Pero ¿es que crees que nos dejarán marcharnos sin más, sin 
hacernos pedazos? Coño, Stephen, piensa un poco. ¿Y tú, tú lo 
escuchaste? Lo escuchaste y después qué. ¿Qué hicisteis después, 
Stephen? Pues decidimos que... Y sí, Maureen, sí, ya lo sé, obramos mal. 
Joder, os largasteis, huisteis y os fuisteis a hacer vuestra puta mierda de 
safari durante un par de días, os marchasteis a vuestras gilipolleces, ¿y no 
le contasteis nada a nadie? ¿Me dices esto ahora y qué es lo que crees, 


Stephen? ¿Qué? ¿Qué, Stephen? Que voy a decirte ¿el qué? 


Habían quedado en que cenarían en uno de los restaurantes del complejo 
en lugar de en una de las terrazas, a causa del frío. Al llegar a la cita para 
cenar, fue Christina la primera en extrañarse al ver llegar solo a Stephen, 


con gesto sonriente y desenvuelto como si no ocurriera nada, como si 


fuera lo más normal y acostumbrado del mundo que Maureen no lo 
acompañara. Tratando de librarse de las preguntas, Stephen se apresura a 
dar explicaciones, afirma que Maureen se sentía muy cansada, no tenía 
apetito y había preferido acostarse. Además, no come casi desde hace 
algunas semanas, ¿no os habéis dado cuenta? Ha adelgazado de un modo 
totalmente anormal. Cerca de siete kilos en menos de un año, es mucho, 
¿no os parece? Maureen se niega a hablar del tema. Incluso para alguien 
que practica mucho deporte, siete kilos son muchos. Y para colmo, se 
despierta todas las noches empapada en sudor, transpira enormemente por 
culpa de todo ese estrés ligado al trabajo. Y luego están los niños, claro. Se 
las hacen pasar canutas y el resultado es que ella se despierta hacia las 
cuatro de la madrugada; después le cuesta horrores volver a conciliar el 
sueño. Stephen se pone a hablar de todo eso con extraordinaria 
volubilidad. Empatiza mucho, pero habla de los niños como si en realidad 
no fueran hijos suyos; está siempre tan ocupado, por muy de acuerdo que 
esté en el hecho de que las mujeres soportan mucho más que los hombres 
las cargas acumuladas de las tareas familiares y de la vida profesional. Lo 
lamenta de veras, le gustaría mucho que Maureen bajase el ritmo, que 
supiese renunciar a algo, aunque el trabajo sea importante para su 
realización y desarrollo personal. Se dirige a Jennifer y a Christina porque 
ellas conocen ese tipo de problemas, que son también sus problemas, 
problemas de mujeres, y acaso también porque quizás ambas conozcan a 
Maureen mejor que él mismo. Stuart y Mark lo escuchan distraídos, 
bebiendo con lentos y pequeños sorbos una cerveza bien fría. Stuart 
contempla la etiqueta, con su imagen del Kilimanjaro y una cabeza de 
jirafa dentro de un medallón, ahora presta más atención, yergue la cabeza 
y sonríe, sí, está de acuerdo. Y entonces toma la palabra, deseoso de 
cambiar de asunto, de conducir la conversación hacia derroteros más 
interesantes. 

—Estábamos diciendo que el día ha sido una locura de sensaciones y 
emociones. 

— ¿Quieres hablar de tu proeza? 

—No, Stephen. Me refería a los paisajes, a la fauna, a la flora de este 
mundo espléndido. 


—¿Y de esos leones imbéciles que ni siquiera intentaron devorarte? 


—No estamos en el trabajo, Stephen. 

Después de que todos le rían la gracia a los dos amigos, se sientan a 
la mesa con sus bebidas y les sirven la cena, una comida muy poco 
especiada, a la occidental, ya que nadie quiere correr el riesgo de 
intoxicarse. El equipo de camareros se compone de jóvenes negros muy 
guapos, de cuerpos perfectos. Y «perfecto» es por lo demás la palabra que 
todos tienen en la boca, todo resulta «perfecto», un día memorable, del 
que se acordarán durante mucho tiempo. Charlan de sus proyectos para 
los siguientes días, del temor a que estalle el monzón, el cielo está oscuro 
y quizás esa sea la única mácula en medio de tamaña perfección, aunque, 
según explica Mark, lo imperfecto es el último toque que se necesita en un 
mundo perfecto, ya que garantiza esa pizca de imprevisión y sorpresa sin 
la cual nuestras vidas serían mortalmente aburridas. Por su parte, a 
Stephen no le parece que el sitio sea tan perfecto. Confiesa sentirse muy 
molesto ante la perspectiva de estar desconectado del mundo, de no 
disponer de Internet, de televisión, ni siquiera de una radio, en fin, de 
nada. Imaginan un planeta vaciado de sus habitantes, con la salvedad de 
ellos seis, sí, sólo nosotros, con los masái, estos africanos que nos sirven 
ahora y con los que nos hemos cruzado en ruta; y la idea parece, de 
pronto, insuflar algo desagradable en el ambiente. 

Christina retoma entonces la conversación, habla de las agujetas y de 
la brutalidad de los baches en las desfondadas carreteras, verdadero tópico 
del trotamundos de viaje por África, pero qué se le va a hacer si esa es la 
realidad. Y todos comentan los continuos hakuna matata, ese «todo está 
bien», «todo va bien» que los conductores han repetido una y otra vez en 
swahili a lo largo del día. No hablaron mucho luego de la bravuconada de 
Stuart, apenas si hicieron alguna que otra observación sobre los flamencos 
rosas a orillas del lago Manyara. Aparte de Mark y Christina, y si acaso de 
Jennifer, nadie tiene la deshonestidad de creer que se interesa realmente 
por esos hombres que viven de los turistas. No obstante, les han sido de 
gran utilidad y, a su modo, resultan irreprochables. Todos están de 
acuerdo en este punto, incluido Stuart. Y, sin embargo, tuvieron que 
romper su silencio, no los tres que les servían de guía, sino al menos uno 
de ellos cuando, a última hora de la tarde, con el sol a punto de ponerse, 


tan rojo e inmenso como los soles crepusculares de las tarjetas postales 


(era la fotografía de un astro hundiéndose en trasplano a lo lejos, como 
aspirado por el vientre de la tierra, que antes de desaparecer inundaba el 
cielo de ese halo rosado y violáceo que se estrella contra las sombras 
chinas de los árboles de la sabana, con su característica forma de sombrilla 
en esas llanuras de hierba abrasada extendiéndose hasta el infinito), 
surgieron dos siluetas, cual espectros en el decorado de ciencia ficción de 
un mundo devuelto a su estado salvaje, que caminaron al encuentro de los 
viajeros. 

Ambas siluetas se habían aproximado lentamente; sacaron los 
gemelos, los teleobjetivos, y vieron a los dos jóvenes negros vestidos con 
largos e informes atavíos parduzcos, telas que les cubrían los cuerpos 
desde los hombros hasta las rodillas, dejándoles libres los brazos. Los 
rostros, cuando al fin pudieron distinguirlos con nitidez, eran en efecto 
los de unos fantasmagóricos aparecidos, con esos triángulos, formas y 
trazos blancos pintados sobre los rasgos cuya piel se esfumaba tras la 
artificiosa palidez. Las jóvenes caras, que terminaron por conseguir 
atisbar por detrás de la blanca pintura, se acercaron, a la par muy serias y 
sonrientes, en absoluto impresionadas por hallarse enfrente de hombres y 
mujeres realmente blancos, de una palidez de blancos que en nada se 
parecía a las suyas de dibujo y pincelada. Y entonces fueron ellos los 
sorprendidos por esa ausencia de asombro por parte de los jóvenes 
negros, como si para que el cuadro fuese perfecto hubiese sido necesario 
añadirle dicha estupefacción, la conmoción sin la cual no hay encuentro 
posible entre dos mundos tan diferentes, dos mundos frontalmente 
opuestos. Claro que ni Stuart ni sus amigos se habían parado a pensar que 
para los masái de hoy en día los turistas, los blancos, los Land Cruiser y 
los teleobjetivos forman parte del mundo cual objetos a los que hay que 
acomodarse, a sabiendas de que nunca más se vivirá fuera del enfoque de 
sus miradas. Uno de los tres guías, el que conducía el Land Cruiser de 
Christina y Mark, les explicó que a esos jóvenes se les enviaba lejos de sus 
aldeas al poco de cumplir los quince años, para que aprendieran la 
prodigalidad y la modestia y pudieran así aprehender y afrontar la vida. 

Y según vuelve a hablar ahora del asunto, Stuart se medio muere de 
risa ante lo extraño e irrisorio que se le antoja el desvelo exhibido aquí, en 


África, por preservar un mundo existente tan sólo en la memoria de un 


pueblo que sobrevive gracias a la condescendencia benevolente y 
científica y, por decirlo todo, «patrimonial» del resto de la humanidad. 
Charlan de esos africanos a los quisieron fotografiar en Kenia y que, por 
desgracia, calzaban unas viejas Nike, de cómo pretendieron que se las 
quitaran para obtener unos retratos más típicos y auténticos, y se echan a 
reír al recordar la incomprensión del que no entendía por qué le exigían 
que se sacara unas deportivas que llevaba años usando. Se ríen del ridículo 
de la situación, hablan de las gentes con que se han ido topando, de la loca 
generosidad de los africanos, de su curiosidad hacia los occidentales, 
comentan lo distintos que son y lo cercanos que sin embargo se muestran; 
sin imaginarse que también estos, por su parte, hablarán sobre su porte, 
sus palabras, sus gestos, sus actitudes tan pintorescas, diciéndose tal vez 
entre sí a la noche, una vez acostados los niños y durante la cena de los 
adultos, «son tan diferentes y tan raros». Y quizás hablen de la extrema 
palidez de los hombres venidos de fuera, de su palidez, pero también de la 
de esos otros hombres negros de piel y de corazón blanco, cuyos hábitos 
y costumbres son los de los blancos. Y esa es otra de las razones por las 
que a Peter nunca le ha gustado viajar a África. 

Porque siempre le solicitaban información a él cuando vino, una o 
dos veces, hace ya mucho, con el pretexto de que era negro. A él, que 
nada conocía de África, de la que sigue sin querer saber nada. De todos 
modos, no abriga la menor intención de regresar y el único león que le 
interesa ver es el que orna la rampa de la escalinata del Hotel Plaza en via 
del Corso, en Roma. Ver otras fieras y animales salvajes, bien, de acuerdo, 
a condición de que estén tallados en mármol, esculpidos en piedra, de que 
ornamenten fachadas o reinen en plazas, en lo alto de imponentes 
escalinatas, de que estén pintados, grabados, dibujados, esculpidos 
animales de la sabana o criaturas imaginarias y fantasmagóricas del tipo de 
las que pueden hallarse en los palazz1 y las iglesias, como las que se ven en 
toneladas de fotos, seres que atestiguan que la católica Roma es desde 


siempre secretamente pagana, animal y salvaje. 


O Lauren: Meuvignier 


Al salir del avión, Fancy había propuesto tomar un taxi, pero él se negó. 
Cruzaron con sus maletas el aeropuerto de Fiumicino, hicieron cola 
delante de un mostrador y sacaron sus billetes, antes de unirse a una masa 
compacta en el andén número dos, a la espera del Leonardo Express. Ella 
lo observó encarnizarse, sofocarse, extenuarse casi en su empecinamiento 
de querer llevar él solo sus equipajes, y enseguida corrió en su ayuda, 
ignorante de lo ofensivas que le resultaban su buena disposición y su 
rapidez —pues nada perturbaba la agilidad de su cuerpo, joven y libre de 
bártulos—, que acababan de remitirlo de un plumazo a su verdadera edad. 
Simulará no darse por enterado, se frotará las manos, sentándose enfrente 
o al lado de ella, le acariciará una rodilla, pese al tejido algo áspero del 
pantalón, le sonreirá, sacará un plano de la ciudad y, a partir de ese 
instante, se obstinará en pronunciar el nombre de Roma sólo en italiano. 
Todo con tal de distraer su atención sobre lo que ella acaba de discernir en 
su persona (y él es plenamente consciente de ello): la fatiga de su cuerpo, 
la vejez. 

No obstante, ella no recuerda si le pareció o no viejo cuando se 
conocieron, si lo encontró guapo o feo cuando Owen los presentó, un 
viernes por la noche en el salón del gran piso de Islington. Aquella noche, 
Peter conoció a Fancy y, al revés de lo que habría hecho habitualmente — 
rechazar la copa que le proponían, desdeñar besar a su hijo, contemplarlo 
durante más de treinta segundos de otro modo que cual mero obstáculo 
entre sí mismo y su objetivo, es decir, su despacho, sus anotaciones, sus 


libros—, hizo lo que desde entonces no ha cejado de hacer: exactamente 


lo contrario a lo que habría debido. 

Primero se quedó para preguntarle a Owen cómo le iba, si 
necesitaban alguna cosa y, como hacía frío, atizó él mismo el fuego en la 
gran chimenea del salón. Comentó algo acerca del disco de música pop 
que cabeceaba Fancy. Owen le preguntó a su padre si quería un whisky u 
otra cosa, por ejemplo una cerveza, antes de marcharse. Aceptó. Se 
demoró, propuso preparar cócteles, antes de resolverse a no hacerlos y a 
tomar, al igual que ellos, un whisky sin hielo. Deslizó su mirada sobre la 
amiguita de su hijo, sin fijarse en nada concreto, sólo en los detalles —la 
ropa, una postura, un gesto, un mechón, una manera de sentarse—. Se 
había quedado sin entender demasiado el porqué, observando a Fancy y 
su fular azafrán, sus brazaletes nacarados y el rosa levemente irisado de su 
pintura labial. No llevaba las uñas pintadas y se dijo —todavía seguro de 
sí mismo y algo condescendiente— «no es de extrañar, la chica de mi hijo 
no es aún una mujer». 

De lo que Fancy se acordará es de cómo, a la vez que no la miraba o 
lo hacía sólo mediante ojeadas furtivas y agachando la cabeza, igual que si 
detenerse en su cara de chica típicamente inglesa con su palidez y sus ojos 
claros fuese un signo de descortesía, se tiró todo el tiempo merodeando 
despacio a su alrededor con una copa en la mano, trazando en torno a su 
cuerpo una suerte de espiral cuyo centro era ella; un centro hacia el que 
convergía, deteniéndose al cabo para regresar de nuevo atrás como si 
quisiera remontar el tiempo o enfrentarse a una atracción demasiado 
poderosa ya, contra la que su buena voluntad nada podía. No se le 
ocurrió otra cosa que hacer, salvo escrutar el fondo de su copa, 
chasqueando la lengua con satisfacción de sibarita. Había cogido un 
cigarro, metido el cortapuros y el mechero en su bolsillo. Pero el tiempo 
requerido para encender un puro no cambia nada y no le quedó otra que 
dirigirse a ella por primera vez. «¿Le molestaría que fume?». 

A ella no le pareció nada anormal que un padre quisiera pasar un 
rato tomando una copa con su hijo, a primera hora de la noche de un 
viernes, antes de cederle el uso del apartamento familiar; su actitud se le 
antojó más bien simpática, aunque esperaba que el asunto no durase 
mucho, que no fuera de esos padres que se incrustan y que acabaran 


pronto con los formulismos y las charletas del tipo de y bien, Owen, ¿qué 


tal? Hace mucho que no conversamos tú y yo. ¿Sigues con lo de 
Greenpeace? Tu madre me ha dicho que quieres volver a África. Será tu 
octava ida allí, ¿no estás ya un poquito harto de África? No, papá, no 
estoy harto de África. A fin de cuentas, venimos de allí, ¿no? Fancy 
detectó en ese momento la irritación del padre, un sentimiento si acaso 
despectivo, tal que uno de esos temas espinosos que un padre y un hijo 
saben evitar a tiempo si no quieren recaer en lo que les separa. Los vio 
desviarse hacia un asunto más sencillo y a priori más susceptible de 
consenso: Coreen, la hermana pequeña que en realidad daba la impresión 
de ser la primogénita, ya que en su casa no había porros, sino sesiones de 
fitness programadas de antemano, la que cuando hablaba de África no lo 
hacía a causa de su abuela africana, sino únicamente porque el trekking es 
algo magnífico. Peter se había enterado de que pretendía abandonar la 
facultad y convertirse en gran reportera o en fotógrafa. Lo que a su juicio 
significaba: «echarlo todo a perder y joderse la vida». Mi hija quiere 
joderse la vida y mi hijo me lo cuenta como si sólo quisiera cambiar de 
vestido o realizar un simple viajecito de unos cuantos días. Se había 
sentido ofendido, pero no asombrado. ¿Qué diantres ha hecho para que 
sus hijos se empecinen en hacer justo lo contrario de lo que quiso para 
ellos? Owen se ha encaprichado de esa maldita y sucia África, la pesadilla 
de mi madre y también la mía, se dijo Peter. Mi hijo se ha entusiasmado 
con lo que me disgusta y con esos gilipollas de ONG que te esperan a la 
puerta de tu casa en grupos de cuatro o cinco, vestidos con impermeables 
o blusones naranjas o azul eléctrico bien visibles, para hacerte firmar 
peticiones o reclamarte una adhesión de apoyo. Y ahora su hija, dispuesta 
a que le agujereen la piel por una de esas fotos que se ojean de mañana con 
aire distraído, bebiéndose el té antes de ir al trabajo y de olvidarla por el 
camino, sobre la marcha. 

Desde esa primera noche, apenas se quedaron a solas, Fancy quiso 
hablarle a Owen de su padre, decirle que no le había parecido tan 
espantoso. Y Owen respondió que sí, tiene mucha clase, es un viejo 
seductor. Afirmó eso volviéndose a servir un whisky, simulando no darse 
cuenta de que ella se había levantado y arrimado a él. Eres injusto, ¿no?, le 
dijo. Y él alzó la cabeza de su vaso, esgrimió una sonrisa amarga y 


desolada y aseveró: francamente, tú no lo conoces. Ella lo contempló 


sentado en el profundo sillón de cuero negro que le prestaba una 
apariencia minúscula y se oyó a sí misma haciéndole un reproche, el 
primero, hablas de tu padre como si fuera un tío desconocido, como si no 
quisieras conocerlo, como si lo despreciaras. La había dejado hablar, se 
había levantado en busca de su tabaco y de su hierba, guardados en el 
bolsillo delantero de su mochila de tela caqui llena de chapas y de 
eslóganes, PEACE, NO WAR, y luego se había acomodado para liarse un 
canuto sin contestarle, dejándola a la espera de una respuesta que no 
llegaría. Por vez primera en tres meses, Fancy encontró a Owen un poco 
idiota y cerril, casi pretencioso. Contempló las grandes y elegantes manos 
liando el porro y apreció la belleza de sus largas venas y su sinuosidad 
bajo la piel, esa piel que no era negra, sino de un marrón muy claro, más 
claro que el de su padre. 

Ese padre que no se habría podido imaginar, mientras conducía hacia 
su casa de campo, que una joven estaba ya defendiéndolo contra su hijo 
cuando este afirmó: mi padre es un cabrón de negro que desprecia a todos 
los negros, nada existe para él más allá de sus puros toscanos y de sus 


gilipollas de pacientes. 


Y ahora, según entra en el vestíbulo del gran hotel de la via del Corso, 
Fancy descubre lo que ya sabía e intuía sin resolverse del todo a creerlo: 
que un hombre puede arrojar su dinero por las ventanas por ella. 
Contiene el aliento y al fin acepta hallarse lejos de Londres, de su casa, se 
abandona a la magnificencia de las historicistas películas de época que 
tomaba por un imposible en la vida real y ve abrirse y florecer ante ella, 
bajo sus ojos y hasta la puerta misma de la habitación, un universo 
cinematográfico donde de repente ella ejercería de heroína. Quiere 
mostrar su alegría y no ese vértigo contra el que se debate, ella que de 
pronto se siente tan diminuta y reducida a casi nada porque a su lado está 
este hombre que, de no ser negro, podría ser su padre. Pero es su amante, 
no su padre, de manera que se abandona y se deja llevar al país de las 
maravillas y de las ensoñaciones; unos cuantos días, sí, de un azul leve y 
translúcido como la pureza del aire, el lujo fácil y esa belleza frente a ella, 


el león de piedra, la inmensa rampa esculpida en la gran escalinata y los 


detalles de semejante opulencia, el mullido silencio de una espesa moqueta 
de un rojo intenso, las florituras verdes y doradas, las lámparas de araña, 
las maderas y la atención puesta en cada detalle, esa vista sobre la Trinidad 
de las Colinas, las terrazas, las flores, lirios y yaros, y asimismo, cuando la 
puerta se cierre a sus espaldas y al fin se queden solos, sin otro cometido 
que el de abrir las maletas, ducharse y cambiarse de ropa, si acaso 
descansar un rato antes de salir en busca de esa Roma increíble entre sus 
calles y transeúntes y hacer el amor como a él le gusta hacerlo: lenta y 
suavemente, hasta que de repente le gana una especie de frenesí ausente y 
brutal, tan profundamente absorto que una vez más ella se sorprenderá y 
se sentirá sola, aunque con la extraña y subsiguiente felicidad de verlo 
regresar de inmediato, sonriéndole con plena confianza, como si en cada 
ocasión le agradeciera el privilegio que ella le otorga de poder olvidarse 
por completo de sí mismo, igual que si ese fuera el objetivo de su vida. 

Lo que tal vez sea el caso. Porque ella sabe el rigor y la seriedad con 
que afronta cada uno de sus actos, sabe que nunca se descontrola del todo. 
Lo sabe desde el día en que lo conoció, por su modo de ir a tomar notas a 
su despacho, por la manera que tuvo de querer tomarse su tiempo para 
hablar con su hijo. Lo había visto sonreír seriamente, relajarse, compartir 
un whisky con suma concentración. Sabe que en Roma también se 
comportará así. Que ya tendrá en la cabeza los horarios, las direcciones, 
que habrá planificado cuanto es ineludible y aquello que sí puede esperar. 
Habrá lugares que querrá volver a visitar, pero predominará ante todo lo 
que ella no debe dejar de ver bajo ningún pretexto. Es consciente de ello 
y, contrariamente al rechazo de que Owen quiso hacerle partícipe, a ella le 
gustan esas dosis de autoridad y voluntarismo. Aunque el día en que 
quedaron para saldar sus últimas cuentas se lo calló, no tuvo la crueldad 
de decírselo a Owen. Él sólo quería que ella supiera quién era el hombre 
por el que lo abandonaba. Y a pesar de que Fancy alzó entonces la cabeza 
y dejó de mirar a Owen, clavando la vista, por la cristalera del Starbucks, 
en la calle, en el vaivén de los abrigos negros y marrones, en el ballet de 
paraguas y los pasos apresurados de quienes no tenían con qué protegerse 
del chaparrón —fragmentos de neones rojos y verdes, de nubes color 
pizarra se reflejaban en los cristales de los edificios de enfrente, mientras 


ella contaba mentalmente pasajeros de autobuses y trataba de recuperar el 


aliento—, se vio obligada a escucharlo todo. Sí, su padre se había 
mostrado indiferente durante toda su infancia. Sí, su padre había sido 
aplastante y despectivo. Sí, incapaz de cariño. Sí, se había servido de una 
vaga reconciliación para acercarse a Fancy. Sí, mintió en primer lugar a ese 
hijo al que durante semanas pretendió querer recuperar, comprender, 
porque los años pasan tan deprisa y bla-bla-bla. Y ella intentó argúirle 
que era falso, que Peter había sido sincero con su hijo y que una cosa no 
tenía que ver con la otra, pero Owen la amenazó con marcharse si seguía 
por ese camino, si se empeñaba en continuar largándole rollos semejantes. 
Tuvo que oír su voz muerta de humillación, su voz triste y rencorosa, 
vencida por el asco cuando le preguntó: pero ¿cómo puede una chica 
como tú, Fancy, enamorarse de un tío tan cínico? ¿Cómo he podido 
equivocarme tanto contigo, Fancy? ¿Cómo es posible? Un tío que ha 
renegado de sus orígenes, pretendiendo estar orgulloso de su padre, ya 
que mi abuelo tuvo el valor, en una época en que eso era imposible, de 
casarse con una africana, una negra, negra y católica, un tío que afirma 
sentirse lleno de orgullo porque su padre desafiara al conservadurismo de 
Inglaterra, cuando lo único que sucede en realidad es que siempre se ha 
sentido aliviado por tener un padre blanco e inglés. Por ser él mismo casi 
blanco, aunque sea un mestizo, tiene la piel negra, pero es un mestizo, y 
no le basta con ser inglés, a su juicio hay que ser blanco, y por eso se casó 
con una blanca, por eso se ha ligado ahora a una chica blanca como tú. ¿Y 
tú? ¿Qué pasa contigo? ¿Ligaste conmigo sólo porque soy blanca?, 
replicó Fancy. Él permaneció callado un instante, boquiabierto. Y luego 
prosiguió su retahíla. ¿Cuándo empezó la cosa? No. ¿Duró mucho? No 
voy a responder. ¿Ha durado mucho vuestro jueguecito? No era ningún 
juego. ¿Cuándo te diste cuenta? ¿Cuándo empezasteis? ¿Dónde ocurrió? 


No sabrás nada. 


Al salir del hotel, Fancy, agarrada a su antebrazo, se contenta con sonreír 
para darle a entender que esta vez lo han conseguido. Peter ha esperado 
con tanta impaciencia este viaje. Recuerda su emoción al asir los dos 
gruesos folletos en blanco y verde botella que agitó ante ella mientras le 


murmuraba palabras de amor, en un tono tan bajo que no entendió nada, 


aunque captó su vibrante emoción, indefinible y, sin embargo, tan 
evidente. Le había pedido que se relajara, es algo bueno, nada grave, está 
muy bien, es algo estupendo, por qué crisparse entonces, mostrarse así de 
tenso, es algo muy cool, ¿no? Y él había terminado por reír, diciendo sí, es 
cool, y el término sonaba falso en sus labios, igual que si se endosara una 
de las camisetas de su hijo. Pero estaba emocionado porque en esta 
ocasión podrían caminar por la calle sintiéndose «liberados», no como en 
Londres, donde cada uno de sus pasos traía a colación el miedo de 
chocarse con Owen o Coreen en la esquina de Regent Street o allende, de 
toparse con un antiguo cliente suyo o una vieja aventura en el caso de ella, 
con un amigo o con cualquiera, de darse de bruces con un vecino, o bien 
de oír de repente la voz de un antiguo conocido que, desde el otro lado de 
la calle, aullaría: ¿Peter? ¿Peter Mulligan? Aquí, sin embargo, no corren el 
riesgo de encontrarse con gentes que pudieran reenviarlos a su pasado o 
arrojarles el tipo de miradas condescendientes al respecto de señores 
paseándose del brazo de chicas veintiocho años menores que ellos. Acaso 
lo hagan algunos, sin duda, en las calles de la muy católica urbe romana, 
pero qué importa, ese tipo de gente no es nada, sólo una pandilla de 
envidiosos. ¡Y por supuesto que habrá envidiosos —le dijo—, al ver que 
un viejo negro como yo disfruta del lujo de salir con una chica joven 
como tú! Se lo había dicho riendo, rasgando y enrollando entre sus dedos 
la vitola del cigarro que terminaría en unos minutos, esa vitola color 
chocolate con letras blancas donde ella pudo leer el nombre de Toscano. 
Pero ahora todo eso no importa. Sabe, sin sombra de duda, adónde 
irán. Pronto doblarán a la izquierda, para subir hacia la piazza di Spagna, 
donde espera encontrar los famosos escalones recubiertos de flores rojas o 
fucsias, tal y como los vio en una ocasión en Semana Santa. No, no hay 
flores. Pero todo está allí. Las farolas con sus pies con forma de hojas de 
acanto, la música de ascensor de un restaurante situado algo más arriba, a 
la izquierda, las viejas turistas con sus viseras de plástico plantadas sobre 
los cabellos hechos la permanente y teñidos, de miradas clavadas en el 
dedo vacilante sobre el plano de la ciudad y mochilas a la espalda, las 
parejas sentadas sobre los escalones y los vendedores ambulantes que han 
trocado sus paraguas por rosas que simulan regalar para enseguida 


reclamar una limosna y, en lo alto, la Trinidad de las Colinas. Pero lo 


primero es, por supuesto, esa blancura de los escalones; una piedra de un 
blanco virando al gris, salpicada de motas negras y de chicles, con sus 
asperezas, cuyo nombre tiene largo rato en la punta de la boca, ya está, 
por fin lo recuerda, el travertino. Pero ¿cuándo y cómo supo de ese 
nombre? Piensa unos segundos, quizá fuera su padre el que se lo enseñó, 
¿tal vez durante una de las famosas visitas que realizaba junto a sus padres 
y hermano? Sí, puede que así fuera. Rememora las sandalias de cuero, de 
suelas demasiado finas que le hacían daño en la planta de los pies, y el 
cierre con forma de capullo floral en tono grosella del bolso materno; ve 
de nuevo los pantalones de lino color ladrillo y las corbatas de seda 
amarilla de su padre, el sombrero de paja que ostentaba en la mano 
porque sólo lo usaba a modo de abanico. Vuelve a verse recorriendo la 
ciudad a la que su hermano y él regresaron cada año durante su infancia, 
vestidos siempre con idénticas chaquetas y shorts de pana de un verde 
hierba que con el tiempo y el mucho uso derivó en un gastado oliváceo, 
bajo la atenta mirada de su madre, porque ante todo era ella la que quería 


peregrinar aquí. 


Peter siente el brazo de Fancy junto al suyo, el olor de la piel de Fancy y 
la forma de su brazo, la tela gris perla de su blusa y el aroma de ese 
perfume que un día fueron a elegir juntos a Harrods, con motivo de su 
cumpleaños, y lo precipitó todo. Ese olor a limón y a jazmín, esas notas 
finales de iris y de incienso, esa sensualidad, esa voluptuosidad que a 
ambos les encantó y en las cuales cada uno de ellos quiso reconocer el 
perfume de los dos. Sería ella quien lo usase, desde luego, pero lo 
disfrutarían juntos y a la par, cumpliendo y haciendo suyo el eslogan que 
la dependienta les reiteró, con tono pretendidamente cómplice: «Llevar 
Shalimar es darle todo el poder a tus sentidos». 

Y ahora, en este instante, siente cuánto le gustaría que todo se 
detuviera ahí. O, mejor dicho, que todo prosiguiera dentro de ese precario 
equilibrio gracias al que él, Peter Mulligan, oscila entre pasado y presente 
sin que ni uno ni otro se excluyan ni se rechacen cual fuerzas antagónicas, 
entrelazándose, por el contrario, en un vaivén suave como la felicidad, o al 


menos en algo tremendamente similar a esta. Sí, le encantaría que se 


contentasen con caminar durante horas entremedias de la multitud, 
dejándose absorber por las estridentes risas de un grupo de jubilados y 
hasta por los shorts y las feas piernas enrojecidas de unas cuantas 
americanas achispadas, por la menuda japonesa cuya larga y espesa 
melena negra cubre los hombros color cereza de su vestido de volantes. Y 
que todo se atuviera a dicha felicidad, incluso lo más nimio, las botellas de 
agua helada que sobresalen de las mochilas, las papeleras desbordantes de 
periódicos y de envoltorios de caramelos, todo, sí, lo quiere todo y le 
llena de alborozo la visión de esos señores mayores tan atildadamente 
vestidos y de cabellos engominados; van impecables, sí, se puede 
reconocer sin dudarlo a los italianos en cualquier parte del mundo, le dice 
Peter a Fancy, ocurre un poco como con los ingleses, aunque de un modo 
bien diferente, por supuesto, y mira, si nos sobra tiempo, me acercaré a 
una sastrería y encargaré que me hagan un traje. Fancy piensa que acaso 
recuerde todas las veces que vino con sus padres desde su niñez, y 
también aquellas otras visitas que realizó, ya adulto, con su mujer. Que 
Peter haya podido venir con su esposa y sus tres hijos sería de lo más 
natural, puesto que ama Roma desde siempre y Roma pertenece a su 
historia personal. Y ahora, qué felicidad para ambos, Peter y Fancy, qué 
alegría poder pasear bajo esta luz y entre una muchedumbre aún no 
demasiado compacta, junto a los blancos taxis que avanzan despacio y los 
viandantes que se detienen para que un hombre pueda fotografiar a su 
mujer y agradecerles enseguida el gesto con una sonrisa; Peter lleva a 
Fancy de la mano y apresura el paso, quiere avanzar e ir más rápido. 
Tienen tanto quehacer, tantas cosas por ver, hay tanto que compartir con 
ella que ya empieza a pensar que el viaje les resultará demasiado breve. 
¿Cómo podría nadie dar cuenta de Roma en cinco días? Lo sabe desde 
que fijaron las fechas de salida y sacó los billetes, cinco días sólo sirven 
para avivar los deseos de regresar. Porque volverán, está seguro. A Roma 
se viene también un poco para anhelar el retorno, para activar la mecha de 
la inminente nostalgia, cuyo fulgor se deja adivinar ya antes de partir y 
dejarla tras de sí. 

Se detuvieron a tomar un helado. Peter largó el previsible discursito 
acerca de los sorbetes y helados traídos por Marco Polo a la vuelta de sus 


lejanos periplos. Fancy lo escuchó dejando que sus ojos eligieran por ella 


su gelato, fiore di latte, stracciatella, sabaione; los nombres les hacen 
salivar, hasta el punto de que Peter es incapaz de decidirse frente al 
cremoso colorido de los dulces expuestos; lleva tanto tiempo soñando con 
ellos, él que jamás pide postre, vigila su línea y se tiene prohibidos el 
azúcar y el alcohol en exceso, que se siente aturdido. Claro que aquí es 
diferente, especialmente con Fancy. Más tarde disfrutará viéndola 
inclinarse sobre su helado de limón, sacando la lengua para lamer la 
crema, pero ahora aguarda entre esos turistas, acudidos también al 
reclamo de un placer tan típicamente italiano —esos colores locos, esos 
nombres fantasiosos, los aromas de ese deleite, pistacho, menta, 
albaricoque, melocotón, arándano, higo, kiwi, plátano, coco, melón y 
vainilla, fresa, el eterno chocolate, y al cabo el limón elegido por Fancy—. 
Hay que sacar unos euros y se acuerda de que primero se paga en el 
mostrador, es igual que en su infancia, aunque ya no se usen los fajos de 
liras que tanto le gustaban y de los que guardó rollos enteros, junto con 
unas cuantas monedas, en un frasco de cristal. Pero no es momento de 
añoranzas, está inmerso en el presente y este se ocupa de él y de Fancy a 
una velocidad que les produce vértigo. Van por la calle comiéndose los 
helados y qué se le va a hacer si hay que darse prisa antes de verlos 
fundirse y gotear sobre los dedos. Fancy trata de limpiarse la boca con la 
servilleta de papel que le proporcionaron; ríe al ver a Peter lamerse los 
labios sin empacho ni disimulo, él por lo general tan comedido. Él la 
descubre riéndose y se echa a reír a su vez; ella quiere lavarse las manos y 
saca de su bolso un botellín de agua, que vierte sobre sus dedos. ¿Sabes 
adónde vamos ahora? Sí, lo sé, ven. Avanzan y atraviesan la nube de 
pompas de jabón que un paquistaní proyecta sobre la acera con una 
pistola de plástico, dotada de un ruido de sirena de coche policial 
americano. En la calle, las pompas estallan y ascienden al cielo, se 
escuchan los cascos de montura de una calesa turística y las voces 
encantadas de sus ocupantes, el caballo trota en medio del tráfico. 
Caminan deprisa, cabeza en alto para apreciar las fachadas. Apenas si se 
distingue en la acera el espectáculo de las estatuas vivientes, improvisado 
por hombres ataviados de blanco, de rostros igualmente maquillados de 
blanco, que aguardan la atención de los paseantes como figuras de 


escayola. Se cruzan con chicos en vaqueros y camisetas frente a los H8zM 


y Zara de la via del Corso, o delante de otros establecimientos similares, 
enseñas de esas marcas que se extienden y proliferan en las arterias más 
céntricas de todas las ciudades que conocen, pero ni a Peter ni a Fancy les 
gusta ese tipo de centro comercial a cielo abierto. Peter está de demasiado 
buen humor como para irritarse por ello, aun si, a pesar de todo, le parece 
que Roma no había sucumbido hasta entonces a la vulgaridad de una 
época que decididamente se le antoja incomprensible. Se fija en que los 
ragazzi se depilan las cejas y llevan gel en sus negrísimos cabellos (¿se 
teñirán el pelo?). Al verlos, piensa que no le gusta el aire afeminado que 
les otorga esa manía depilatoria. Ve a demasiados de esa guisa como para 
que se trate del capricho de unos cuantos, no, tiene que ser la moda actual, 
se dice. Y acto seguido se descubre pensando: ojalá que semejante moda 
tarde mucho en llegar a Londres. Podría confesarse sorprendido si Fancy 
le comentara algo al respecto, pero ella no dice nada. ¿Tal vez el asunto 
sólo le resulte chocante a los hombres de su generación? Y esas ropas que 
llevan..., esas sudaderas, esos vaqueros estudiadamente desgarrados en los 
muslos; le gustaría poder creer que los jóvenes se vestirían, como sus 
mayores, en buenas sastrerías y que siempre calzarían los excelentes 
zapatos de cuero que son la firma misma de Italia, el símbolo del arte de 
vivir a la italiana, la muestra de esa calidad que él viene a buscar aquí y 
que ahora se diluye en su memoria como en la calle donde parece haberse 
desvanecido. Pero no. No pasa nada. Es por el barrio. Este barrio de 
turistas y de gentes vulgares y groseras, de las que siempre hay en todas 
las ciudades, incluso en las más chic y elegantes. Así sucede por doquier y 
los reproches debe formulárselos a sí mismo, culpable de haber fantaseado 
con una Italia que acaso sólo exista en su imaginación y en su memoria 
falseada por los recuerdos, por el tiempo, por su necesidad, también, de 
crearse un mundo conforme a sus deseos. No quiere saber cómo es el 
mundo de hoy, quiere conservar Roma para sí como «su» ciudad eterna, 
reiterarse que no es únicamente un nombre ni una ciudad fantasma, o tan 
sólo un magnífico museo repleto de esplendores pasados, amontonados, 
apilados como dulces en la vitrina de una pastelería. Querría creer que 
todo puede perdurar aún y que, incluso decadente, esa eternidad sabrá 
vibrar en el aire y resonar en el corazón de Fancy. Peter no quiere 


confesarse lo que piensa, aquello a lo que se aferra; la idea de que algo, en 


alguna parte, pueda durar y permanecer, afrontar el paso del tiempo sin 
temblar. De modo que coge la mano de Fancy para acelerar la marcha. Se 
oye toser a un niño, un ritmo de reggae, el aparato de aire acondicionado 
de una tienda de ropa, cláxones y ruido de frenos ante los semáforos en 
rojo. En la acera, una chica sentada sobre una manta raída se concentra en 
unas hojas de bambú con las que por dos euros fabrica un perro, un gato, 
pájaros, flores; lo que queráis os lo hago, parecen decir sus dedos y su 
semblante de absoluta y prolongada concentración. Fancy la observa, 
antes de desaparecer entre los colores de las vestimentas y los rostros de 
todos aquellos que, ayer o mañana, fueron o irán a los Museos Vaticanos, 
a buscar en la Capilla Sixtina una imagen de Dios que todo el mundo cree 
conocer. 

Pero esa misma noche, todo cuanto le disgustó desaparece en los 
vapores de la botella de Barolo bebida. A Peter no le queda sino el 
embelesamiento de esa primera jornada porque, antes de dormirse, 
conversan de lo que han visto y sólo permanecen la belleza y el 
sentimiento de un mundo hecho para ellos. Fancy mira a Peter como si 
todo lo que ha descubierto se lo hubiera regalado él, ese hombre 
perteneciente a una Roma que le ha entregado por entero a ella sola, 
obsequiándosela. Toda Roma para ella, como uno puede obsequiarse, por 
casi nada en los puestos de vendedores de souvenirs, el Coliseo, el 
Panteón, la Fontana di Trevi y la bocca della veritá y todas las 


reproducciones horribles y ridículas de las estatuas de la piazza Navona. 


Y ahora, cuando lo mira dormir en la luz violeta de la noche, se arrima a 
su rostro, dispuesta a besarlo. Pero su boca no se atreve a rozar la mejilla 
de Peter. Se queda unos segundos muy cerca de sus labios; disfruta de ese 
tiempo suspendido, de la dicha que siente al contemplar al hombre que 
duerme ahí, tan cerca y cuyo rostro anduvo buscando, se dijo, hasta el 
punto de creer haberlo encontrado en los rasgos de otro. Porque ahora 
recuerda la noche en que fue a Owen a quien contempló dormir, la noche 
en que por vez primera una idea monstruosa se le pasó por la mente con 
la violencia de un hachazo: era el rostro de Peter lo que amaba en la cara 


de Owen. Se acuerda de cómo quiso rechazar esa idea, de cómo esta fue 


haciéndose más y más fuerte a medida que trataba de rehuirla. Algo se 
había consolidado, dicha monstruosidad había sobrevivido y crecido en el 
silencio, proliferando como las hojas y las ramas en los brazos lechosos y 
tiernos de Dafne. Ves, en este mármol, esta blancura, se diría que la luz 
proviene del mármol, que el mármol se torna cálido, que se transforma en 
vida, que las ranuras son venas y que a su vez la sangre se vuelve savia, 
que la carne se transforma en madera y que la carrera, la petrificación y la 
muerte están aquí, como la estupidez y el fracaso de Apolo porque Dafne 
quiere rehuirlo y por eso termina convirtiéndose en laurel. Y aunque 
Peter no fuese Apolo, Fancy se dijo que también ella había hecho cuanto 
estuvo en su mano para escapar de él. Cuando en el silencio del museo de 
Villa Borghese rodeó la gran escultura de Bernini, pudo ver en su espalda 
cómo Dafne desaparecía ya bajo las hojas y el ramaje de un laurel 
monstruoso, y el modo en que la naturaleza, con su pretensión de 
camuflarla, revelaba la virulencia y el inextricable desorden de la fuerza 
del deseo. Fancy pensó entonces que en ocasiones no hay lucha que valga 
contra este y que la felicidad estriba en abandonarse a él, en ignorar la 
prohibición del que surgió. Esa felicidad que ella se había negado hasta 
que la asumió por completo, ya sin temor, desde el día en que Owen lo 
comprendió todo. No obstante, había sentido miedo antes de ese día y de 
aquel en que ella se entregaría a Peter. Y, sin embargo, el valor le 
sobrevino tan fácilmente que nada, ni las amenazas, ni siquiera una vaga 


piedad vergonzante y escabrosa, pudieron obligarle a dar marcha atrás. 


¿Por qué Owen acudió ese martes, a última hora de la tarde, al piso de 
Islington? Él no se acordaría, como tampoco lo harían Coreen o su 
madre. 

Tras su llegada, Owen recorrió la planta baja del piso, pasando de un 
pasillo a otro, del salón a la cocina, sin toparse con nadie. No quería 
gritar, de modo que llamaba a su madre con voz tenue, extrañado al no 
obtener respuesta suya, ni tampoco de su hermana, cuyo abrigo de lana 
azul había visto, junto con su paraguas rojo, en el recibidor. Había subido 
la escalera, sin dedicarle mi una sola mirada a los grabados y litografías 


colgados por las paredes, obras de los artistas pseudobaconianos que 


adoraban sus progenitores, recorrido el despacho paterno, su propia 
habitación, la de su hermana y la biblioteca familiar hasta alcanzar 
finalmente, al fondo del corredor, el dormitorio de sus padres, contiguo a 
un cuarto de baño amarillo mimosa. Fue allí donde las encontró. 
Silenciosas, mudas y aterradas. La puerta estaba entornada y él llamó dos 
veces con suavidad antes de empujarla. Se quedó quieto en el marco, a la 
espera de que le hablasen. Pero no lo hicieron. Sólo se escuchaba el sonido 
de la lluvia sobre el canalón de zinc del patio interior, al otro lado de los 
cuartos y el tictac de un reloj. ¿Tal vez fuera el del salón, en el piso de 
abajo? ¿O el de alguna de las habitaciones? ¿Quizás el de la biblioteca? 
Vio a su hermana sentada en el reborde de la bañera, frente a su madre 
sobre un taburete. Se sentía incómodo, temeroso de molestarlas, y les 
dijo: puedo esperar abajo. Pero entonces su madre replicó que no, esto 
también te concierne a ti. ¿El qué? ¿Qué es lo que me concierne? Tu 
padre. ¿Qué pasa con mi padre? Silencio. Y de pronto la risa de su 
hermana, más incómoda aún que él. Y enseguida, las lágrimas de su madre 
y su incapacidad de abrirse a sus hijos. Quiere preservarlos, sin entender 
que ahora ya son adultos, sin comprender que al tratar de ocultarles su 
dolor les complica y dificulta la situación. Owen intenta argúir que quizá 
el asunto no sea tan grave. Es humillante, afirma su hermana. Sí, pero 
tampoco es la primera vez, le responde. En esta ocasión es diferente, 
asesta su madre. Bueno, ya se le pasará, dice él. No. ¿Por qué no? Esta vez 
no. Ella es joven. Estoy segura de que es joven. ¿Cómo lo sabes? Lo sé. 
¿Y eso qué importa? La quiere. ¿Y tú cómo lo sabes? Lo sé. Y entonces la 
madre muestra, como una prueba irrebatible, un papel blanco y arrugado 
que sostiene en la palma. Alarga la mano para que Owen lo coja. Él mira a 
Coreen en busca de una explicación, pero su hermana no abre la boca. En 
vez de hablar, se incorpora y se recoloca un mechón de pelo frente al 
espejo del lavabo. Él toma entonces el papel y lo alisa. Es un ticket de caja 
de Harrods. Viene todo, el día, la hora, un ticket de caja no miente, 
¿verdad? ¿Es que no lo ves? Ciertamente, un ticket de caja no miente. 
Pero la manera de leerlo, de observarlo, de descifrar o no alusiones y 
pruebas, arma la historia que se pretende oír, la historia que se quiere 
relatar, la que ella, la madre de Owen y de Coreen, ha necesitado contarse. 


Porque ya estaba harta de la hipocresía y la indiferencia en que su marido 


la mantenía sumida desde muchos años atrás, estaba harta de ser una 
sombra, un personaje apenas secundario, una mera silueta, la madre de 
Coreen, la madre de Owen, la madre de sus hijos, la mujer que le dio 
vástagos, pero que nunca fue deseada ni amada por sí misma o, si lo fue 
alguna vez, de ello hace tanto tiempo que ya no cuenta. Y entonces, de 
improviso, ese ticket de Harrods, de un perfume comprado para una 
desconocida, una mujer rubia y joven, ya que de eso sí estaba segura sin 
que pudiera explicar el motivo. Ha encontrado cabellos rubios por todas 
partes en la casa y Owen no piensa todavía que se trate del pelo de Fancy 
o bien, si así lo piensa, no es sino para disculpar a su padre y repetirse que 
no, que eso es imposible, no pasa nada, es sólo que... 

Pero ahora ya basta. La idea se ha colado y devastará a Owen hasta 
que la realidad le aseste su golpe final. 

Peter. 

El hombre al que escruta de ese modo en la noche, al que por fin 
Fancy osa acariciar la boca, el contorno de los labios, el surco bajo la 
nariz. Asciende suavemente con la punta de su dedo índice hasta el puente 
de la nariz, entre sus ojos cerrados. El aliento de Peter, una respiración 
acompasada, regular y profunda, acaricia la palma abierta de la mano de 
Fancy. La climatización del dormitorio le provoca un poco de frío, pero 
permanece tumbada junto al hombre cuyo sueño vela como un bien 
preciado y raro. Contempla su abandono, su confianza en ella. Se siente 
orgullosa de ese entregarse plenamente al sueño, él por lo general tan 
desconfiado y atento a no perder nunca el control. Su rostro se ha 
distendido por completo y el descanso se ha adueñado de sus músculos y 
nervios, así como de su mente ya no en guardia. Por ella desfilan las 
secuencias de un día que siempre recordará como uno de los más bellos de 
su vida, hermoso como esta mujer, que también es una de las más bellas de 
su existencia. La jornada regresa mediante retazos empujándose entre sí: 
imágenes, palabras, la luz y el perfume de esa primavera adelantada, el 
pequeño restaurante de la vía Leonina donde comieron, a la espera de la 
apertura a las tres de San Pietro in Vincoli. Las mesitas blancas de su 
terraza, el menú tan económico y el hotel Duca d'Alba contiguo, una 
chica de melenita verde cortada al cuadrado, la escalinata de la vía San 


Francesco di Paola y, sobre el muro amarillo, el nombre de palestina 


escrito en letras rojas, recubiertas de pintura ocre. 

Un magnolio gigantesco e imágenes encajándose en esta noche suave 
y serena, en la habitación del hotel Plaza. Todavía oye al acordeonista, su 
my way acallado por la sordina en contrabajo de los cláxones, vuelve a ver 
las desnudas ramas, sus sombras rosas sobre las losas de travertino y los 
muros de ladrillo; no es verano, apenas primavera, pero las ramas escalan 
el palazzo bajo el que pasamos para llegar a San Pietro, venden feísimas 
acuarelas para turistas, en la piazza y el aparcamiento repleto de coches 
destella una luz de un blanco fulgurante, que proyecta reflejos cegadores 
sobre los motorini y en los puestos de souvenirs —llenos de camisetas, de 
gorras y de fulares— el nombre de Roma, escrito de todas las formas 
posibles, es una constante, como la música de acordeón que ahora nos 
agobia con su l'amour est enfant de bohéme; Carmen y las voces de 
cuatro o cinco adolescentes que aguardan sobre los escalones de la iglesia, 
tomando el sol cual lagartijas con los ojos entrecerrados, un chico, que 
lleva la bandera española sobre los hombros como si se encaminase a un 
estadio de fútbol, entra en la iglesia. Se oyen pasos, hay una rampa 
metálica de acceso para minusválidos y en las sombras, en el húmedo 
frescor del templo, se divisa al fondo a un pequeño y compacto tropel del 
que proviene cierto estruendo; un japonés de camiseta verde filma la 
escena, a la derecha se advierte menos gente y luego surge al fin, 
dominante y pálido y emergiendo de una vaga atmósfera de grisura, el 
Moisés de Miguel Ángel. 

Freud se refirió a él y en parte fue gracias a esa lectura por lo que 
Peter se decantó hacia la psiquiatría y el psicoanálisis. Desde entonces no 
podía volver a Roma sin regresar aquí, de manera que de ningún modo 
podía no mostrárselo. Mientras Fancy contemplaba el imponente mármol 
preservado, acordonado por una barrera de seguridad cuyo cordón rojo 
impedía el excesivo acercamiento, Peter la observaba y de nuevo 
rememoraba la extraña velada en que, tras marcharse dejándolos solos, a 
ella y a Owen, erró durante horas por las calles de Londres, sintiéndose 
incapaz de dirigirse a su coche y de emprender la vuelta hasta su casa de 
Oxford. No fue tampoco capaz de coger el teléfono, que vibraba en la 
palma de su mano, iluminándole los dedos y el rostro, cuando su mujer lo 


llamó y no consiguió responderle, al leer su nombre en la pantalla 


azulada. Cuando al fin llegó a su vehículo, en lugar de devolverle la 
llamada a su mujer y de encender el contacto —en vez de hacer lo que 
hubiera debido, es decir, no mirar atrás, no ceder a la tentación y, sobre 
todo, no atender en su fuero interno al demonio de los celos, que en esta 
ocasión no lo impelía a envidiar a su hijo, sino a detestarlo, ya que 
presentía que este no estaba a la altura de Fancy, pues Owen era un crío 
en un cuerpo de hombre que no sabía amar a una mujer—, se quedó allí 
sentado, inmóvil. "Tras haber deambulado sin fin por las calles y dado 
vueltas alrededor de ese edificio donde tenía su propio apartamento, se 
había decidido a partir y de pronto se veía incapaz de hacerlo. Permaneció 
una hora allí dentro, con las manos aferradas al volante de su automóvil. 
Al comprender que no lograría moverse, había escrutado sus manos como 
si les suplicara que lo retuvieran allí, impidiéndole volver a subir al piso. Y 
estas, agarrotadas, asieron el volante como si quisieran aplastarlo, 
mientras él rogaba por que sus dedos acopiaran la fuerza suficiente para 
no soltarse, para que por el contrario le permitieran realizar el esfuerzo de 
maniobrar y de salir de allí, de desertar, al igual que lo hacía siempre y en 
cada ocasión, todos los viernes y todos los sábados, tras rebuscar dentro 
de sí la energía y la resolución necesarias para no aferrarse a ese fantasma 
que le robaba horas de sueño y de trabajo. Y Fancy, por su parte, 
conservará durante mucho tiempo en la memoria al Moisés vuelto hacia 
ellos, esa luminosidad amarilla filtrándose por una ventana frontal que 
baña el pavimento blanco con un tono meloso, las voces y el fastidio de 
los que quieren mandar callar al resto y el sonido de la moneda que cae, 
tintineante, dentro de una caja metálica. De repente, se hace la luz sobre el 
Moisés. Reflejos patinados sobre el mármol y gentes que se aglutinan y se 
arriman para aprovechar el breve encendido. Rápidamente alzan los 
brazos para fotografiar el monumento, izándose sobre la punta de los 
pies. No obstante, es Moisés quien parece contemplarlos desde lo alto de 
su desprecio, de su desdén. 

Posee la última palabra o, mejor dicho, el último silencio. Tiene todo 
el tiempo: es dueño de su tiempo y de su presencia aquí. Los desafía, 
conteniendo su cólera. Es igual que si esta luz demasiado fuerte acabara 
de sorprenderlo. Fancy se fija en el gesto de los dedos asiendo la barba, 


como si Moisés estuviera girándose asombrado, atraído por la multitud, 


por su rumor y su movimiento. "También él está en pleno movimiento. A 
Fancy le maravilla ese gesto, las largas mechas flotantes de la barba 
enrollándose unas en otras cual remolinos, la postura del brazo derecho 
que se apoya para sostener las tablas de la ley; en la otra mano, en la 
izquierda, se percibe el flujo sanguíneo en el interior de las venas y Fancy 
se fija en el pulgar que no se apoya en la barba y en la rodilla derecha. 
Mira a Peter dormido y vuelve, sin embargo, a escuchar su voz 
entusiasmada cuando en la frescura de la iglesia le susurró al oído: ves, 
según la leyenda, mientras golpeaba la rodilla diestra de su Moisés, Miguel 
Ángel exclamó «¡habla, estás vivo!». 

Atesorará estos recuerdos durante mucho tiempo. Se acordará 
durante años de este día porque seguirá oyendo a Peter relatarle cómo 
Moisés, descendido del Sinaí tras hablar con Dios, tenía el semblante 
iluminado y, puesto que la expresión «rayo de luz» fue erróneamente 
traducida por el término de «cuerno», Miguel Ángel ideó a su figura 
aureolada con dos cuernos. Pero no lo escuchará revelarle, en el mismo 
instante en que otros echarán a su vez algo de dinero para alumbrar la 
gigantesca estatua, bajo hileras de manos de nuevo levantadas para las 
consabidas fotos y entre algunos ataques de toses, apretados el uno contra 
la otra entre el Moisés y la muda indiferencia de un Órgano, junto a una 
vigilante a la que Peter apenas si mirará, que aquella noche en la que él 
estuvo tanto tiempo metido dentro de su vehículo, sintiéndose incapaz de 
arrancarlo y de marcharse, jamás hubiera podido siquiera columbrarla allí, 
a su lado, en Roma. Ella no oirá los vibrantes latidos de su corazón, ni 
sabrá que esa noche dejó caer su móvil sobre el asiento del pasajero, que al 
cabo de unos momentos salió del automóvil en un acto reflejo, sin 
pensarlo, sin saber lo que haría instantes después, sin la menor idea de 
adónde lo conducirían sus pasos. 

Y entonces había corrido hasta el portal del inmueble. Había subido 
al piso sin tomar el ascensor. Luego empezó a caminar muy lentamente, 
sin dar la luz de la escalera. Alguien que se lo encontrase a esa hora 
hubiera podido extrañarse o incluso inquietarse. Buenas noches, ¿es que 
no hay luz? ¿Se ha estropeado el ascensor? Pero no había visto ni oído a 
nadie. Había subido hasta su casa y rebuscado en sus bolsillos, en medio 


de la penumbra, hallado el llavero que apretó con fuerza para impedir el 


tintineo de las llaves —la del apartamento, la del portal, la del garaje, la de 
la consulta, la del buzón, además de otras de cuyo uso no se acordaba— y 
luego había entrado. Se había quedado quieto en el quicio de la puerta, 
con el aliento retenido y temeroso del más mínimo movimiento. Luego, 
avanzó despacio, sin percibir más sonidos que el de su respiración y el 
horrible latido de su sangre en los tímpanos. El miedo que le atenazaba la 
garganta lo obligaba a moverse con titubeos. Sabía dónde amenazaba con 
crujir el parqué y el lugar exacto en que chirriaría la puerta. Y, no 
obstante, continúa. Silencioso. Se desliza por su casa como un depredador. 
Sabe por sus pasos contenidos, por esos gestos que anhela lentos y 
calmos, por su desplazarse de sigilo y cautela extremos, que ya no está 
sólo inmerso en la obsesión que le desgarra la mente desde hace 
demasiadas semanas (esas en las que se ha inventado, para darse el pego, 
estrategias diversas e impuesto patéticas prevenciones que cumple a 
rajatabla, consternado y sin creérselas ni por asomo), sino que al fin su 
comportamiento obedece al mandato de la ley del deseo que rige en su 
interior. Salvo que esta vez sabe que si lo vieran ahora, caminando por su 
casa como a un ladrón, sabrían que una parte de su ser es hostil a la 
conformidad de su vida; lo verían deteniéndose a ratos, en busca de 
apoyos donde recuperar la calma; cuestión de recobrar el aliento, la 
cordura, la tensión disparada cuando se pregunta qué demonios pinta 
aquí, por qué ha vuelto, qué es lo que pretende, por qué está haciendo lo 
que hace. Menuda situación tan ridícula la suya si Owen lo descubriese 
aquí. ¿Qué diría cuando su hijo le preguntase por qué no has encendido la 
luz? ¿Por qué tienes tan mala cara? Pero su hijo no lo oye. Su hijo está 
ocupado en otros menesteres. 

El asunto tiene lugar en el salón. Peter merodea por el comedor; 
avanza, guiado tan sólo por la luminosidad de la noche y las manchas 
grises sobre los muebles y los bronces, de color arena, antracita y asfalto. 
Avanza porque el silencio lo guía mejor que sus ojos ardientes. De pronto 
percibe movimientos, ruidos mínimos, leves jadeos, sonidos sibilantes; no 
se trata de gritos, sino de suspiros en mitad de la noche, del son de 
cuerpos que se buscan y se toman. Al comprenderlo, Peter se detiene un 
instante. Luego prosigue su camino. Cruza el comedor y, deslizándose a 


lo largo de la pared de la derecha, llega silencioso, casi atemorizado por lo 


que hace y se ve hacer, junto a la puerta corredera del salón. Enseguida 
está junto al panel derecho. Sabe que, si obra con mucho cuidado e 
infinita precaución, puede tomar el pomo redondo entre dos dedos y que 
le bastará con tirar de él, ejerciendo una mínima presión, para que el panel 
se deslice apenas unos pocos centímetros, liberando una apertura no 
mayor que un ojo y que el espacio bastará para divisar, enteramente o casi, 
a la pareja desnuda, tumbada sobre el sofá. La idea se le antoja demasiado 
fuerte por espacio de un instante. Peter recula, pero se limita a permanecer 
unos minutos inmóvil, en la esquina del muro del salón y del comedor. 
Finalmente, cede. Sabe que ha venido para eso. Se siente agitado y 
confuso, le da miedo ver desnudo a su hijo porque su desnudez lo aterra, 
la mera idea lo espanta, pero la desnudez de Fancy lo atrae hasta un punto 
tal que la noción del cuerpo de su hijo se diluye en su interior como un 
mal sueño. Y así, cuando entreabre un poco el panel, dejando su mano 
sobre el pomo de la puerta, y con el aliento retenido se inclina lenta y 
suavemente hacia delante, hacia el espacio que ha liberado entre las dos 
hojas de la puerta, ya casi no respira. Avanza unos centímetros, reclinando 
el busto, el cuello, la cabeza, adelantando tan sólo una parte de su rostro 
aterrado y empapado de sudor. Un sudor que emana como gruesos 
lagrimones, suerte de perlas irisadas de luces blancas y cortantes como el 


vidrio. Y entonces mira. 


Y ahora, en esta primera noche en el hotel Plaza de Roma, es a él a quien 
mira Fancy. Él el que es observado durante su sueño. Ella ni se imagina 
hacia qué recuerdos lo reconduce la noche. Ella, sin embargo, piensa con 
mucha frecuencia en la mañana en que halló en su bolsillo una carta 
escrita por él con mano temblorosa, en la que se arrojaba a su confesión 
como al interior de una jungla de la que ya no conseguía salir. No deseaba 
lo que le ocurría, eso podía jurárselo. Pero ya no aguantaba más. Le 
suplicaba que le perdonase su extravío de viejo perverso —se explicaba su 
desvarío ciñéndolo a una extraña locura sexual, tenía que vérselas con 
tantas en su trabajo—, pero Fancy había leído la carta entera y supo, en el 
mismo momento en que Owen le preguntó qué estaba leyendo y por qué 


tenía un aspecto tan turbado, que tampoco ella escaparía a esa misma 


locura, que simplemente caería en sus redes un poco más tarde que Peter. 
De modo que ahora ya no piensa en ello. Está cansada, el día ha sido 
agotador y el de mañana también promete serlo. Peter ha hablado de 
Caravaggio y de... ¿Cómo se llamaba? Lo ha olvidado, le cuesta retener 
los nombres italianos. Qué se le va a hacer, se dejará guiar, al igual que 
hoy. Se levanta y va en busca de su bolso. Le apetece un cigarrillo, pero el 
paquete está vacío. Se queda quieta, sola en la noche. Luego toma el 
mando de la tele y se echa en la cama, pegándose a la pared. Al encender la 
televisión, Fancy mira a Peter, comprobando que el sonido no lo 
despierte. Baja el volumen, hasta que las voces suenan tan bajito que sólo 
escucha una distorsión aguda, como un crujir de envoltorios de caramelos 
manoseados y arrugados. Pasa de un canal a otro, desechando los 
concursos, las series y las películas vistas y revistas. Le gustaría subir el 
volumen para averiguar cómo suena Jack Nicholson en italiano, en un El 
resplandor que se le antoja casi cómico doblado en dicha lengua. Ve el 
final de la película sin demasiada atención, simplemente dejándose llevar, 
y al cabo vuelve a bajar el sonido; las cadenas desfilan, advierte el aviso de 
un boletín informativo de última hora, con letras en blanco sobre un 
fondo rojo por encima de un mapa de Japón. Le da tiempo a pensar que 
ha pasado algo en Japón, pero antes siquiera de poder procesar la idea, ya 
está viendo los barcos volteados en una playa, todavía embebida de un 
agua negra que refluye entre hileras de edificios con cascos de 
embarcaciones destrozadas a sus pies. Inmediatamente después 
retransmiten imágenes tomadas en el interior de un despacho: la cámara 
tiembla, hay pantallas de ordenadores que se mueven y caen, paredes que 
vibran, personas que corren, miran al techo, buscan apoyos, no los 
encuentran y vacilan, sujetándose a los escritorios; las imágenes son vagas, 
pixeladas, con cuadrados que aumentan en la pantalla y se congelan, 
llevándose consigo colores y fragmentos de rostros, pedazos de muros. 
Hay un zoom que no retiene imagen alguna. Fancy contempla todo esto y 
por un instante siente la tentación de despertar a Peter. Pero continúa 
absorta en la sucesión de imágenes. Divisa una refinería en llamas y oye la 
voz (en ese momento sube el volumen) que describe un temblor de tierra 
de 8,9 en la escala de Richter, y un tsunami de magnitud nunca vista en 


Japón. Los teleprinters desfilan bajo las secuencias y es igual que si las 


palabras corriesen unas tras otras en una loca, desenfrenada persecución 
sin fin. Se suceden los comentarios, el relato de los hechos, la impotencia 
para circunscribirlos y resumirlos, las palabras se acumulan cual líquido 
torrencial y Fancy permanece petrificada ante las imágenes que no cesan, 
ve decenas de cisternas y minúsculos coches bajo hogueras del color del 
oro y del cobre, hay bolas de llamas, ramos de fuego que ruedan, se inflan 
e hinchan, y se despliegan hasta recubrir el cielo de una capa ardiente y 
densa. Se capta apenas el ruido de palas del helicóptero desde el que 
filman las escenas. Un vaivén de olas, luego agua, surtidores irrisorios, 
mangas de incendio, hombres como puntos minúsculos en la pantalla que 
se empecinan, corren y se agitan. Abajo, en la esquina derecha, un mapa, 
un nombre, un punto rojo, Ichihara. El primer ministro japonés asegura 
que en principio no habría que estimar daños nucleares y ese uso del 
condicional aterra mucho más de lo que tranquiliza. Fancy querría apagar 
la televisión, ahorrarse esas imágenes, decirse a sí misma que la realidad no 
consiste en semejante noticia, sino en la presencia a su lado de un hombre 
al que quiere, en el lujo y la opulencia de un hotel en pleno corazón de 
Roma, en la belleza y la eternidad de las esculturas, en los recuerdos de su 
jornada. No quiere ver nada más. O en todo caso, el silencio y el azul del 
mar, algo similar a ese azul. Y ese azul, dentro de algunas horas y muy 
lejos de allí, será la voz de Juan llamando a Paula, el golfo de Adén, la alta 
mar de Somalia y la voz de Juan que Fancy no oirá jamás. 

Nunca verá el catamarán deslizándose mar adentro de Somalia con 
un viento de apenas veinte nudos, a Paula dentro de la cabina viendo una 
película en su ordenador y a Juan, que baja al ver a los dos fuerabordas 
lanzarse sobre ellos, describiendo dos grandes círculos blancos que 
parecen aprisionar al catamarán y menguar al son de su zumbido. 

En cada uno de esos dos barquitos hay negros sentados que se 
incorporan de golpe. Enseguida están de pie, con las piernas separadas y 
totalmente erguidos, a pesar del tumulto del agua. A Juan apenas le da 
tiempo a distinguir los fusiles de asalto que enarbolan sus manos. Algunos 
visten indumentarias militares y entonces comprende, tiene tiempo de 
entender y reaccionar, de pensar en el riesgo, sabían del peligro de pasar 


por Somalia. Pero ¿cómo no navegar por el golfo de Adén? 
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¿Cómo no correr ese riesgo si desde hace dos meses su vuelta al mundo es 
tan bella, la mar tan magnífica, tan generosa, las escalas tan agradables, si 
la lluvia no parece caer salvo para colmar sus reservas de agua y hacer 
funcionar el sistema de llenado de toldos? Y en cuanto a los riesgos, es 
evidente que no cabe otra que asumirlos, de modo que ¿por qué no 
asumir también este? Juan se ha arriesgado mucho durante años, ha 
afrontado los peores peligros. Cuando trabajaba en el País Vasco, salió 
ileso de dos atentados, así que conoce la muerte. Y ahora que disfruta de 


su jubilación, no tendrá más miedo que en la época en que tenía que 


vérselas con la amenaza de ETA y sus bombas. Un poli viejo como él no 
dará marcha atrás, ni siquiera por una vuelta al mundo con su mujer. Para 
una vez que cumple una promesa. No, ese golfo de Adén tan peligroso no 
lo acobardará. Juan no se para a reflexionar al divisar a los dos 
fuerabordas y a los negros, ¿cuántos van en cada embarcación, seis? 
¿Siete? Tienen fusiles entre las manos, cree que son Ak-47. Juan sabe de 
armas y tiene claro lo que debe hacer. De modo que se mete deprisa por la 
crujía de babor. No quiere asustar a Paula y decide no llamarla. Oye el 
sonido de la película que ella ve en la cámara de tripulación, suenan voces 
en inglés y un estruendo de coches a toda velocidad, pero el ruido, agudo 
y sin resonancia, carece de espesor, al revés que los latidos de su corazón, 
en su interior percibe cada una de sus ideas con total claridad y corre 
raudo, sabe lo que ha de hacer, debe darle máxima potencia al motor, 
alcanzar la mayor velocidad posible, aun si ya escucha tiros a sus espaldas, 
gritos y tiros, porque ahora chillan y están disparando. ¿Tal vez disparan 
al aire? ¿O le apuntan a él? No lo sabe y se inclina sin pensar, como si 
durante toda su vida hubiera estado repitiendo ese gesto de agacharse y 
pulsar el botón verde para lanzar la baliza de auxilio y correr acto 
seguido, de inmediato, hacia la radio, para realizar la llamada, gritar y 
repetir: «mayday, mayday, mayday de Isabella, Isabella, Isabella, mayday, 
Isabella, posición 12% N, 47” E, ataque de piratas, dos personas a bordo, 
ataque de piratas, dos fuerabordas, una quincena de hombres armados, 
fusiles ametralladores, AK-47, RPG-7, petición de socorro inmediato». 
Pero de pronto el choque del abordaje y el jaleo de voces, gritos y golpes, 
disparos que se pierden en el azul del cielo, el estrépito de los cascos 
entrechocándose y ese movimiento del barco que se ha bamboleado a 
estribor, tan rápido y con tanta fuerza como si se fracturara. De repente 
ya no oye el acento metálico de las voces americanas y la música de la 
película que veía Paula. De repente, el fragor de pasos a la carrera. Paula 
que grita: ¡Juan, Juan! Corre hacia la cabina de estribor y cruza la cámara 
de tripulación para chillarle a Paula que se esconda y se encierre. Sí, aquí, 
en el ropero de la cabina. Pero también ella grita a su vez. No quiere 
ocultarse, es inútil, tenemos que rendirnos. Él lo sabe igualmente, no sirve 
de nada resistirse, de nada en absoluto. Pero ha cogido la vieja escopeta 


comprada veinte años atrás, una antigualla del calibre 12 con la que se 


defendió exitosamente en una ocasión, en África, en tierra firme y contra 
un solo hombre mientras que allí, en cambio, la cosa es bien distinta y, 
además, tampoco le ha dado tiempo a pensar en que el arma ni siquiera 
está cargada. Los cartuchos están al otro lado, dentro del cofre cerrado y 
necesitaría tiempo para abrirlo. Sabe que no dispondrá de tiempo. Paula 
corre hacia él, lo agarra con todas sus fuerzas, le sujeta los brazos, le chilla 
que no lo haga, pero él sostiene el arma y no la mira. Entonces sigue 
gritando y se planta frente a él, Juan, no, no lo hagas. Sabe que lleva 
razón. Lo sabe a ciencia cierta. Pero sus manos se crispan sobre el cañón y 
la culata de la escopeta. Los hombres corren e invaden el catamarán. Son 
negros, y la piel les reluce con un sudor espeso que mana sobre sus 
rostros y dibuja manchas sobre sus camisetas, evocadoras de formas 
monstruosas de insectos palo y mariposas en espaldas y pechos. Sus pasos 
restallan como pelotas de tenis contra un muro hueco. Todo suena hueco, 
salvo las voces, que provienen de todas partes, como ecos. Siete hombres 
han subido al barco y corren bajo los gritos del resto, bajo los disparos de 
sus compinches, que continúan disparando al aire, alrededor de la 
embarcación rodeada, con los motores en marcha en medio de la espuma 
y el agua turbulenta, en el blanco círculo de un denso hervor de pompas y 
estelas, de los profundos surcos, es igual que una telaraña desplegándose, 
una red, un tejido que se deshilacha, se desgarra, se suelta y afloja a 
medida que la lancha fueraborda se aleja. Pero el agua bulle y traza, al 
crepitar, como un ardiente anillo de acero o un halo irisado bajo la solana. 
Y también el ruido del motor agita el oleaje, removiendo la masa de agua, 
el aceite crea placas viscosas, estelas malvas y amarillas que trazan formas 
oblongas, extravagantes, nervaduras marmóreas. Uno de los hombres, el 
único que no corre, da órdenes a los demás. Este tipo, el que en menos de 
cuatro minutos abatirá a Juan de un balazo en la cabeza, muestra calma al 
gritar e indica con el índice a sus subalternos dónde deben situarse. Su piel 
negra reluce en la mañana azulada y todos obedecen sus palabras de 
mando. Lo que ordena lo cumplen. Corren, se agitan, se activan. Son 
jóvenes, visten camisetas blancas y naranjas, cazadoras grises. Uno lleva 
un traje de faena y gorro de camuflaje con escudo del ejército francés, 
otro porta una especie de sarueli rojo, tirantes militares y armas diversas 


—cuchillos, pistolas —, y ahora Paula y Juan escuchan una lengua que les 


resulta ininteligible, salpicada de alaridos que acompañan los gestos y 
movimientos apresurados; en dos pasos se han plantado aquí, avanzando a 
babor y a estribor, adueñándose de la crujía, de la cámara de tripulación, 
de la popa, y Juan se da cuenta de inmediato de que tendrá que soltar la 
escopeta si quiere seguir vivo. Dos hombres le saltan encima y él inspira 
con fuerza mientras Paula se aferra a él, clavándole las uñas con tanta saña 
que siente una especie de quemazón en el brazo. Sus dedos se contraen 
sobre la escopeta. Pero ya los fusiles ametralladores los apuntan a ambos 
y hay gritos, Órdenes, amenazas, los dos tipos aúllan agitando las armas y 
Juan escruta sus manos y la escopeta que aún sujeta, aunque uno de ellos 
trata de arrancársela de las manos. Sabe bien que Juan no disparará. Lo 
habría hecho ya. Les habría apuntado directamente, pero no lo ha hecho. 
El otro chilla algo en inglés, o en algo que se le figura inglés, no está muy 
seguro. Tampoco Paula lo está. Se aferran a su marido y le dice que hay 
que levantar las manos, dejarles hacer, no oponerles resistencia, Juan, 
Juan, no hagas nada, sobre todo no hagas nada. Él no responde, aprieta 
los dientes. Se calla y luego sus manos se relajan, entreabre los dedos y el 
tipo frente a él puede tomar la escopeta con la vista fija en su mirada, que 
se clava a su vez en la suya, de pupilas dilatadas y enrojecida, pese al 
blanco lechoso de los ojos de un negro profundo. Las gotas de su sudor 
brillan como diamantes y Juan recobra el aliento y traga saliva, secándose 
las manos sobre el vaquero. De repente, la embarcación ralentiza su 
rumbo. Los cuerpos vacilan, cuesta mantener el equilibrio, hay que 
plantar con fuerza los pies en el suelo; los dedos de Paula aprietan con 
mayor fuerza el brazo de Juan y segundos después rebajan su presión; el 
barco aminora aún más la velocidad y enseguida, muy deprisa, se detiene. 
El motor se ha parado y ya no suena ningún ruido. Únicamente los pasos. 
Un instante, un silencio. Los motores de los dos fuerabordas han 
enmudecido. De pronto sólo queda el chapoteo del agua contra el casco 
del barco. Y los respirares, las caras de Juan y de Paula inmovilizadas en 
su miedo y desaliento, y el miedo, asimismo, en los semblantes de los 
hombres que los atacan y saben que han de apresurarse porque ignoran si 
el patrón ha dispuesto de tiempo para lanzar su aviso, desconocen si los 
guardacostas internacionales están ya en camino. No tienen ni idea. Saben 


que hay que obrar deprisa si se quiere abordar una embarcación y 


secuestrar a los turistas para pedir un rescate, la mera idea del dinero, de 
los millares y hasta millones de dólares les excita de antemano. Sueñan 
que fumarán habanos, se comprarán ropa y relojes de oro, que 
alimentarán la aldea que los aguarda en alguna parte del húmedo país, esa 
aldea que pasa hambre, que carece de todo, que necesita de todo. Pronto, 
muy pronto, tendrán de todo gracias a ellos, más, incluso, de lo necesario. 
Imaginan una lluvia de dólares lloviéndole encima a ellos y a sus familias, 
y sonríen, con sonrisas triunfales y excitadas de héroes antiguos. ¡Venga, 
avanzad, vamos! Les señalan el camino a Paula y a Juan con la punta de 
sus fusiles, pretenden guiar a la pareja. Se han dado cuenta de que son 
españoles. Uno de los jóvenes suelta dos palabras en español, «hola, ¿qué 
tal?». Pero su voz se vuelve dura y chillona porque la pareja no se mueve 
y permanece inmóvil. La mujer sigue agarrada al hombre, que por su 
parte no parece fácil, con ese pelo tan corto, casi al raso. Posee una 
cicatriz sobre el labio superior, no parpadea cuando se le manda avanzar, 
tiene la nuca rígida y tarda en moverse. Finalmente, su mujer le dice que 
deben ponerse en marcha, obedecer, es menos tonta que él, piensan. 
Sacude el brazo de su marido. La pareja abandona la cámara de 
tripulación y se dirige hacia la crujía de babor para llegar a la cubierta. Lo 
primero que ven es el cielo y una luz cegadora, como un destello violento, 
un fogonazo de flash, una pantalla radiante, después oyen a otros 
hombres, que también han invadido el barco y ahora hurgan por doquier, 
registrando armarios y camarotes. Paula se dice que no hay que moverse y 
escucha las conversaciones que los hombres (¿cuántos son?, ¿tres?, 
¿cuatro? No los ha contado) mantienen abajo. Oye de pronto un estrépito 
de vajilla caída y gritos. Platos rompiéndose y la voz de un hombre que le 
chilla a otro. El del gorro de camuflaje con escudo francés ha abierto los 
armarios y al rebuscar ha dejado caer de un manotazo la ropa de Paula. 
Ha encontrado la ropa interior y ahora sostiene un sujetador entre los 
dedos. Sus yemas sienten el fino tacto del encaje color azul lavanda. 
Contiene el aliento mientras se imagina el abundante pecho muy blanco y 
la areola rosada. Otro se le acerca y ambos ríen, observando con atención 
las prendas íntimas de esta mujer que no es joven y que casi podría ser su 
madre. Se han fijado en ese detalle, de modo que, cuando uno ellos levanta 


el armazón de uno de los sujetadores con la punta del fusil, no pueden 


evitar carcajearse y lanzarse a hablar de mujeres. Uno confiesa que le 
gustaría acostarse con una blanca, nunca lo ha hecho y le apetecería. El 
otro señala que tal vez esta sea su ocasión, pero entonces oye pasos por la 
crujía y dice: hay que darse prisa, no podemos perder más tiempo, ya 
basta de charla. Suben deprisa uno y otro, muy rápido porque arriba se 
siente jaleo. No entienden lo que sucede, pero cuando llegan a la 
plataforma ven a su jefe y a su segundo, y al blanco discutiendo con ellos, 
tratando de negociar. Grita algo y se mantiene muy erguido, con la nuca 
bien derecha, el torso abombado y la cabeza alta; desafiante, mira al jefe, 
que no se inmuta y está frente a él, con las piernas separadas. Ordena a sus 
hombres que se apresuren, no nos quedaremos aquí porque no sabemos si 
han tenido tiempo de radiar un aviso, tenemos que largarnos, dice. La 
mujer se aferra a su marido, le comenta algo en español. No entienden sus 
palabras, ella insiste, le suplica en su idioma y lo agarra del brazo, 
tratando de calmarlo porque se le ve furioso. Lo empujan para que 
avance, pero él se niega, quiere ganar tiempo, le dice el segundo al jefe, 
este cabrón quiere ganar tiempo, eso es, espera que alguien venga, espera 
que... 

—¿Qué dices? 

—Está esperando. 

Esperando qué, pregunta el jefe, sacando una pistola del bolsillo de 
su pantalón de chándal. Y sin aguardar respuesta, alarga el brazo con un 
amplio movimiento y la pistola brilla en su mano, reflejando el agua y el 
sol. Un destello, y el eco del disparo perdura largo rato en el vacío aire 
marino, y el cuerpo de Juan se derrumba. Y entonces, tras la caída, el grito 
de Paula que se arroja sobre Juan para retenerlo, quiere retenerlo, pero 
sólo lo consigue durante escasos segundos porque la muerte lo arrastra, y 
el peso de su cuerpo también la arrastra a ella, que carece de la fuerza 
suficiente. Dos o tres hombres la cogen por los brazos y uno de ellos le 
agita su pistola bajo la nariz. La golpea con el cañón en la boca y la mejilla 
y la sangre brota de inmediato, es como una quemadura. El agresor chilla 
a la vez que Paula, que sólo responde con sollozos y alaridos. A ella le da 
tiempo a ver a otros tipos, que se han echado los fusiles a la espalda, 
inclinándose sobre el cuerpo allí tendido, la sangre es de un escarlata 


vívido bajo el sol y destaca intensamente en la blancura del barco, la 


mancha expandiéndose bajo la cabeza y la nuca de Juan brilla 
intensamente, roja y luminosa. Los hombres se apoderan del cuerpo a una 
señal del jefe, que se lo ordena con un simple movimiento de cabeza en 
dirección del muerto, antes de guardarse la pistola en el bolsillo del 
chándal. Uno agarra a Juan por los pies y el otro por las axilas y empiezan 
a arrastrarlo, justo en el momento en que dos helicópteros de la policía 
marítima internacional aparecen en el cielo, demasiado lejos todavía como 
para que puedan distinguir con exactitud lo que sucede, pero lo bastante 
cerca para discernir un catamarán inmóvil y dos embarcaciones ligeras 
que lo han abordado y rodeado, puesto que están situadas a ambos lados. 
Los helicópteros se aproximan y sus pilotos divisan a unos hombres 
negros que corren y se agitan, a una mujer blanca retenida por los brazos, 
a otros hombres que arrojan a las aguas azules y profundas, tan calmas y 
bellas, una masa que podría ser el cuerpo de un hombre. Sí, eso es, el 
cuerpo de un hombre blanco, entrado en años y corpulento, vestido con 
unos shorts y una camiseta gris. El cuerpo se eleva unos centímetros y 
desaparece en medio de un chorro de espuma blanca, exuberante como un 
frondoso bosque, es una masa que se hunde en el agua y esta se 
arremolina y, luego, se torna de nuevo azul y lisa, plácida como un espejo 


o estática como la superficie de un lago a la caída del día. 


JACKPOT 


O Laurent Mauvigaler 


— ¿Puedes apagar la radio? 

—Sí, Ernesto. Sólo quería saber si salvaron a la mujer —dice 
Giorgio. 

—No lo han dicho —contesta Ernesto. 

—Sí, sí que lo han dicho, pero tú estabas hablando. 


—¿Cómo puedes saber que lo han dicho si no lo has oído? 


—Han dicho que el marido fue asesinado al tratar de resistirse y que 
la mujer fue rescatada y los piratas, arrestados. 

—Ah, ves como sí existe la justicia. 

—¿Acaso crees, Giorgio, que Dios no puede hacer nada por la 
gente? —pregunta Ernesto. 

—Podría haber salvado a los dos. 

—Sus caminos son inescrutables. 

—Espero únicamente que Él acepte que ganemos. Nosotros, los dos. 

—Ya lo habría hecho. 

—No seas negativo, Ernesto. Tú lo has dicho, sus caminos y 
designios son inescrutables. No tenemos ningún motivo para pensar que 
Él nos ha abandonado y que se opone a nuestras resoluciones. 

—Sin duda. 

—Estoy seguro. No hay motivo alguno —concluye Giorgio, 
satisfecho. 

Y no obstante, Giorgio arrastra desde esta mañana uno de esos 
lúgubres estados de ánimo a los que tan proclive es. Ernesto no cesa de 
repetirle que semejante malhumor sólo sirve para dotarle de ese aspecto 
paliducho que tiene que compensar a golpe de sesiones de rayos UVA, lo 
que no es precisamente bueno, pese a que (y eso Ernesto se lo concede) a 
sus setenta y cuatro años el riesgo de un cáncer de piel no es demasiado 
elevado. Sabe que Giorgio anhela secretamente parecerse al primer 
ministro, un hombre de su misma edad y que, según él, «se ve guapo». 
Silvio Berlusconi sólo tiene un defecto y no es el de abusar de las sesiones 
de rayos UVA. Tampoco importan los muchos follones en que se ha visto 
inmerso, ni sus líos con jovencitas ni sus escándalos financieros, su fallo 
consiste en dejarse insultar y difamar por la prensa y los izquierdistas que, 
de todos modos, están por todas partes, hasta en la sopa. Giorgio evita 
sacar el tema y sólo lo hace de tarde en tarde, y siempre cuando Ernesto 
sube de su rellano para cenar con él. En efecto, desde aquella velada en 
Giorgio se encontró sin mujer para prepararle la cena, servirle su vaso de 
vino, encenderle la televisión y arrimarle sus pantuflas, comparte cada 
noche con Ernesto un plato de pasta, una botella de vino y algunos 
antipasti. 


Ocurrió hace veintidós años, su mujer se había ido a hacer la compra 


al mercado y él estaba Dios sabe dónde. A su vuelta, halló una nota 
doblada dentro de un sobre con su nombre escrito con la aplicada 
caligrafía de su mujer. La tinta del boli se había corrido un poco y se había 
formado una mancha, similar a una cagada de mosca, no sobre una letra 
cualquiera, sino sobre la propia inicial del nombre de Giorgio. Parecía una 
suerte de nudo corredizo que hubiera integrado en su interior el resto de 
su patronímico y al abrir la carta sintió que se ahogaba, «nuestros hijos 
están de acuerdo, me comprenden, ya hace demasiado tiempo que»; acto 
seguido, comenzaba la infinita e implacable lista de las recriminaciones, 
extensa como la que ella redactaba una vez al mes cuando tomaban el 
coche para realizar una enorme compra. Rumió durante años lo que desde 
ese momento consideró el mayor error de su vida: no sólo haber 
mantenido a una ingrata, sino ante todo haber engendrado a una camada 
de renegados, que no dejaron de atizar el rencor de su mujer en lugar de 
tratar de hacerla entrar en razón y de propiciar y promover la abnegación, 
la paz doméstica y la calma en el seno de la pareja. Sin embargo, y en 
semejante tesitura, Giorgio pudo constatar también el apoyo 
incondicional de su vecino, ese empleado de correos jubilado de aspecto 
insignificante que acudía todas las mañanas al cementerio, con un triste 
ramillete de flores pálidas en una mano y la correa roja de su ridículo 
perro Geronimo en la otra. El chucho llevaba un roñoso collar amarillo, 
que estaba prácticamente en las últimas, y tenía un pelaje raso, de un 
blanco casi amarillento en la cabeza y orejas cobrizas. 

Durante mucho tiempo, Giorgio tuvo a su vecino de abajo por un 
viudo un poco patético, válido sólo para cuidar del patio florido cuya 
vista él disfrutaba desde su balcón. Pero aquella noche de hacía veintidós 
años Giorgio había ganado un amigo, a pesar de que la amistad no nació 
por ensalmo, fue menester conquistarla, cerrar los ojos frente a los 
defectos de Ernesto, viudo desde hacía tanto que ya no sabía ni cómo 
comportarse en la mesa y era dado a realizar observaciones impertinentes, 
tal las que últimamente había empezado a dirigirle de vez en cuando. Sin 
ganas de molestarte, Giorgio, tus hijos no quieren volver a verte, como 
tampoco tu mujer, de manera que tal vez debas hacer algo de autocrítica. 

Desde entonces, Ernesto había adquirido el hábito de compartir su 


comida con su vecino. Se acostumbró también a descorchar una botella de 


ese vinillo blanco que compraba en el mercado al que iba todas las 
mañanas, a eso de las diez. Ya sólo acudía al cementerio a primera hora de 
la tarde, Giorgio le había trastocado la existencia. Ambos vecinos habían 
adquirido además otra costumbre, la de jugar a las quinielas los domingos, 
y Giorgio se apasionó insidiosamente por dicho juego. Un día, a fuerza de 
oír hablar de él, decidieron comprar dos billetes para ir a visitar el casino 
de Nova Garica, situado en la frontera eslovena, por aquello de cambiar 
de aires y moverse un poco. A nuestras edades hay que arriesgarse, afirmó 
Giorgio, hemos de salir en busca de oportunidades y de aventuras, porque 
estas no vendrán solas a tocar a nuestra puerta. Salvo que, en cierta 
medida, sí que lo habían hecho. El viaje era tan barato que sería de locos 
dudar al respecto, se inflamó Giorgio. Hay que tentar a la suerte y al 
destino, salir en busca de la fortuna, ya que de otro modo uno se estanca 
donde está, vencido de antemano y pudriéndose. Y mira, Ernesto, si uno 
se deja abatir, pues ya no tiene derecho a nada y, sobre todo, no a 
quejarse. Mírame, Ernesto ¿acaso tengo yo pinta de un hombre acabado? 
¿Acaso han podido conmigo la soledad y la vejez? ¿Doy la impresión de 
haber tirado la toalla? 

En efecto, Ernesto se sentía impresionado: Giorgio continuaba cada 
mañana con sus ejercicios de bicicleta estática, se atiborraba de aceite de 
hígado de bacalao y de complementos vitamínicos, e iba cada quince días 
a que le dieran sus sesiones de rayos UVA para mantener el bronceado de 
su tez. Le extrañaba que a sus años Giorgio luciera todavía una densa y 
oscura mata de pelo y, cuando comprendió que acudía todos los meses a 
una peluquería a recortárselo y teñírselo, no varió de opinión. Su 
admiración no menguó, pues pensaba que, de estar en su caso, él sí se 
habría rendido. Si mis hijos no me dirigiesen la palabra, creo que 
abandonaría la partida, me dejaría ir y ya no sería capaz de nada, se decía. 

Ernesto se dejó convencer fácilmente por tales argumentos pues 
también él deseaba poner pies en polvorosa al menos durante un día, ya 
que la verdad se le había revelado de pronto con toda su crudeza: llevaba 
más de un cuarto de siglo sin pasar del supermercado, situado en la otra 
punta de la ciudad. De manera que adelante, resolvió para sí, desoyendo 
esa otra voz interior que le susurraba: ¿marcharte? ¿Eso es todo lo que se 


te ha ocurrido? ¿Distraerte? ¿De verdad no hay nada mejor? ¿Es esta la 


opción menos mala? ¿Menos mala que si te quedaras en tu casa? ¿Acaso 
sabes hacer otra cosa que permanecer metido en tu casa? Quieres ver el 
ancho mundo, pero ¿acaso le importas algo al mundo? ¿Acaso el mundo 
se muere por verte? ¿De veras? Mírate en un espejo, Ernesto. No te 
equipares con el energúmeno de arriba, con sus corbatas de Missoni y sus 
trajes tan bonitos, tan caros que se le va toda su pensión en ellos, mientras 
que tú planchas y replanchas los mismos viejos trajes con tu misma 
plancha vieja desde hace casi treinta años. Ya ves, tú eres razonable y 
aburrido como tu vida, te ajustas a tus posibilidades. Eres consciente de 
ello, ¿no? No cometes excesos, salvo cuando tienes que correr por las 
calles durante toda una tarde a la caza y captura de Geronimo porque 
alguien le ha dejado salir de la casa. Y eso tampoco está mal de vez en 
cuando, te obliga a hacer un poco de ejercicio. El resto del tiempo te lo 
pasas clavado a tu viejo sofá antiestrés color masilla, gentilmente 
atenazado allí por la parrilla horaria televisiva. Por eso tu vida transcurre 
tan lentamente, llegando a su fin muy poco a poco, de manera casi 
imperceptible. Piensa que si de pronto aceleras el rumbo, todo va a 
envejecer más deprisa, mucho más rápido, demasiado rápido. Ernesto se 
había encogido de hombros y había acallado en su fuero interno a aquella 
voz agorera. Pese a sus problemas de circulación y a sus medias de 
compresión, a pesar de esa leve incontinencia —oh, nada grave, nadie 
estaba al corriente y él se las apañaba con pequeños subterfugios como, 
por ejemplo, el uso de unos algodones que limitasen su desazón—, estaba 
decidido, franquearía el Rubicón. Saldría de su propia vida, soltándola 
como la correa de Geronimo, mientras probaba otra más conforme a sus 
deseos, al menos durante ese simple trayecto de ida y vuelta. Quince 
euros la ida y la vuelta, con almuerzo incluido. Veinte horas lejos de la 
casa, del cementerio y hasta de Geronimo; después de todo, la cosa no era 
para tanto, no se prestaba a tanta reflexión, por mucho que Ernesto no 
dejase jamás solo a su perro, ya que sabía que este se vengaría meándose 
sobre la alfombra del salón y negándose a comer las croquetas de su 
pienso. Eso fue lo que pasó cuando tuvo que irse al entierro de su primo 
Mario, y desde entonces se había prometido no repetir la experiencia. 
Salvo que no podría explicarle a Giorgio que se negaba a acompañarlo 


porque le acobardaban las represalias de su perro ni que le entristecía la 


idea de saberlo desdichado. Semejante sentimentalismo exasperaría a 
Giorgio y la idea de sentirse menospreciado por él era aún peor que el 
desgarro de abandonar a Geronimo. Y por si fuera poco, el proyecto de 
excursión lo había excitado hasta el punto de echar abajo sus últimas 
reservas. Qué importaba si se arriesgaba a perder dinero. Tendría cuidado, 
nunca había sido manirroto. Por otra parte, no le diría nada a sus hijos, no 
fuera a ser que le vinieran con reproches. Especialmente su hija, siempre 
dispuesta a vigilarlo por su bien, siempre preocupada por él. Si se enterase 
de que se iba unas horas al extranjero para jugar en el casino, se pondría 
enferma, exigiría que renunciase. Y él, tan viejo, tan sentimental, cedería, 
sí, apenas ella mencionase y agitase el espectro de mamá horrorizada al 
verte rebajándote a esa clase de idioteces tan peligrosas y, además, ¿te das 
cuentas de lo que esto significa moralmente? ¿Crees que a mamá le 
gustaría enterarse de que vas a jugarte tu pensión en lugares como esos, 
bares de..., de..., de qué? Habla más fuerte, que no te oigo. Nunca oyes 
cuando no quieres oír. No sé de qué me hablas. Además, no existen bares 
de... Ah, no, claro que no, son sitios de lo más respetables. Allí va gente 
de lo mejor. Miles de personas como él. Gentes que se han pasado la vida 
trabajando y tienen derecho a pagarse un poco de diversión. Y para 
colmo, no cuesta casi nada. De modo que ¿por qué no? Y además, quién 
sabe, ¿y si le sonriese la fortuna? ¿Y si alguien, allá arriba, quisiese al fin 
reconocerle los méritos y propinarle un empujoncito para animar su 
última recta? ¿Qué diantres pueden saber sus hijos? ¡La frontera eslovena! 
¡El mayor casino de Europa! En fin, uno de los más grandes, se corrigió el 
vendedor de la agencia que les proporcionó los billetes. Todo va incluido. 
El primer jueves del mes, el autobús irá a buscarlos a la plaza y nos 
pondremos en marcha. Unas horas después estarán ustedes en un 
prestigioso casino, en la frontera eslovena, en Nova Garica, ¡seguro que 
no conocen el lugar! ¡Personas como ustedes! Están a las puertas de 
Europa del Este, y se puede decir sin exagerar demasiado que un 
continente entero les aguarda, ¿y quién sabe si incluso la fortuna, si tal es 
la voluntad de Dios? 

Por otra parte, Ernesto y Giorgio habían convenido a la par que el 
mismísimo Dios no podría mostrarse insensible a sus méritos. Después de 


todo, Ernesto había trabajado duro durante toda su vida en correos, 


nevase, ventease, lloviese o bajo un sol de plomo. Había sufrido tras la 
muerte de su esposa como pocos hombres sufren por una mujer. Sus hijos 
agradecían cuanto había hecho por ellos, él que jamás olvidaba 
telefonearles con motivo de los cumpleaños de los nietos. No, 
ciertamente, por mucho que se esforzase en buscar, no veía qué podrían 
reprocharle. No entendía que pudiera negársele una suerte de anticipo del 
paraíso bajo la forma de tres limones o tres cerezas idénticos: un Jackpot 
con que darle a entender que allá arriba se le tenía en buena consideración. 

Giorgio, por su parte, reconocía que no se había tirado la vida 
afrontando la lluvia, el viento, el sol y los riesgos de los caminos para 
llevarle las buenas y las malas nuevas a las gentes. Carecía de ese mérito y 
no poseía, tampoco, el de haber tenido que llorar la pérdida de una mujer 
amable y ejemplar. Reconocía que Ernesto tenía una ligera ventaja gracias 
a su modestia. Pero también sabía que no debía avergonzarse de su 
trayectoria, que acaso Dios le agradeciese haber sido un empleado 
modélico que jamás trató de conquistar el puesto de un superior y que, si 
codició a otras mujeres distintas de la que le cayó en suerte, no fue por su 
culpa, sino por la de ella. Porque todo cuanto le había sucedido era culpa 
de su mujer, siempre gruñona, enfurruñada, triste y amargada, era de esas 
que en ocasiones de mala hora le tocan a los hombres para aniquilarlos o 
ridiculizarlos, y que por su obstinación acaban siempre por negarse a ellos 
o arrojarlos a los brazos de otra cualquiera, o de todas las demás. En 
realidad, tendría que haber sido él quien se marchara. Pero le era fiel a la 
idea del matrimonio, pese a no haberlo sido a su mujer. Es que las mujeres 
no nos comprenden, Ernesto, solía lamentarse. De manera que bien 
tendría que existir un Dios para un hombre como él, un Dios con 
mayúscula alta y sólida, un Dios para un hombre que no renuncia a ser un 
hombre y al que ni la edad ni una mujer como la suya han logrado 
doblegar. Se decía que la fortuna sabría reconocer en él a un hombre 
amante de la vida, eso seguro. Un gesto llegado de las alturas sabría 
retener la bola de la ruleta llegado el momento. Algo de dinero con que 
reformar el cuarto de baño o cambiar el televisor. O bien mucha, mucha 
pasta, un auténtico viaje, mujeres de ensueño, de las que sólo puede pagar 
la riqueza. Después de todo, ¿por qué no? Él no es peor que otros, resulta 


incluso algo mejor. Basta con ver sus corbatas, sus camisas siempre 


impecables, sus trajes, su prestancia, su saber estar, su sonrisa y sus 
dientes, de una blancura y un alineamiento de tal perfección que, incluso 
diez años después, todavía tenía que seguir repitiéndose que el protésico 
dental había obrado un milagro. 

Y no obstante, el día en que debían ir a esperar al autobús a las trece 
cuarenta y cinco a la plaza de la iglesia, esa jornada que Ernesto y él 
habían aguardado con fervor de hora en hora más creciente, un fervor 
repentinamente abisal y devastador (uno y otro llevaban días padeciendo 
insomnio), Giorgio se hundió en un profundo sentimiento depresivo. Y es 
que, algunos días antes de la fecha prevista para su viaje, había recibido 
una carta que le exasperó y le conmocionó a la par. No quiso hablarle de 
ello a Ernesto, aunque este lo apremiase a confiar en él, presintiendo un 
secreto, una inquietud, una sombra deslizada en alguna parte entre el 
firmamento inminente y el presente de Giorgio. 

—Pero ¿qué te pasa? 

—Nada, ¿por qué quieres que me pase algo? 

—No sé, es que te veo distinto, no eres tú mismo. 

—¿Yo mismo? 

— Te conozco. 

—Eso es mucho decir. 

—Es que me preocupo, se te ve raro. Me ocultas algo — insistía 
Ernesto. 

Y Giorgio se escabullía, respondía sirviéndose una copa de vino y 
subiendo el volumen de la radio o de la tele, «chist», ¿qué me estás 
contando? Sabes, a Berlusconi lo atacan, pero no se deja joder así como 
así y tiene toda la razón, bueno es Silvio, con toda la pasta que tiene. Si yo 
tuviese todo ese dinero, si estuviese en su lugar, también me pagaría mis 
buenos momentos. Y veríamos cambiar en un segundo a todos los que lo 
critican, créeme que todas sus grandes ideas se fundirían bajo el sol de las 
Bahamas. 

Después se callaba. Se encerraba en sí mismo, clavaba la mirada en el 
televisor y en sus ojos se reflejaba la luz movediza de los concursos donde 
chicas de ensueño y jóvenes musculosos reían en bañador en islas 
desiertas. Enfrente, Ernesto tenía a veces la impresión de descubrir 


lágrimas en los ojos de su amigo, o bien un brillo similar, algo así como 


una ilusión óptica, una vaharada, un fulgor suave y denso del que Giorgio 
se libraba parpadeando con fuerza y sonándose ruidosamente la nariz. 
Pero no decía nada acerca de lo que le había ensombrecido el ánimo 
esos últimos días. Decididamente, había tenido tiempo suficiente para 
saber que las misivas de su mujer nunca eran fuente de alegría. Veintidós 
años después de dejarlo, ella le escribía para solicitarle ayuda. En fin, a 
fuer de exactitud, no se trataba de ayuda para ella, sino (o eso le escribía) 
para «sus hijos»: quería que se le ayudara a morir dignamente. Afirmaba 
que durante todos esos años no le habían pedido nada. Había podido vivir 
a su guisa, todos ellos habían respetado al pie de la letra su silencio, su 
rechazo, puesto que había renegado de sus vástagos a la vez que de su 
mujer. Los hijos se habían hecho cargo por completo de su madre, sin 
criticar a ese marido colérico y rencoroso, a ese padre sin deferencia 
alguna. Pero hoy era distinto. Ella esperaba que tras su muerte sus hijos y 
él podrían experimentar un acercamiento, dar un paso en común, ellos 
hacia él y él hacia ellos, dejando atrás la evocación de los temas delicados, 
de los conflictos, de los rencores y sentándose juntos en torno a su 
memoria, para caldearse al calor de los buenos recuerdos. Se había 
encogido de hombros al leer esa idea tan ridícula y de portera, «al calor de 
los buenos recuerdos», valiente poesía de maestrillo, refunfuñó. Uno sólo 
se calienta con fuego de leña, con fueloil, electricidad o gas, y no será ella, 
que jamás pagó mis recibos de calefacción, quien venga a decirme con qué 
debo calentarme. Dobló la carta y concluyó para sí: ya dije en su 
momento que la palmaría. Y se lo reiteraba una y otra vez, olvidado de 
que su pronóstico se cumpliría con veintidós años de retraso. La idea de la 
próxima muerte de quien todavía era su mujer —puesto que ella no pudo 
deshacer, sin su acuerdo, el vínculo del matrimonio bendecido por Dios— 
había reactivado su memoria, la sensación de su presencia. Desde que 
recibió aquella carta, cada mueble y cada objeto parecían llevar ya luto 
por ella, convirtiéndose en vívidos y regenerados recuerdos que surgían 
ante él sin que tuviese escapatoria alguna. Giorgio redactó una respuesta 
en términos sencillos que él mismo juzgó, luego de su relectura, un poco 
demasiado expeditivos. A fin de cuentas, esa mujer y sus hijos habían 
compartido con él buena parte de su vida y, pese a sus traiciones y al 


hecho de que todos se hubieran coaligado en su contra, no dejaban de ser 


su única familia. Así que liquidar en tres palabras una negativa equivalía a 
precipitarla a la muerte, a ella y a sus ilusiones de reconciliación. Estrujó 
su carta y la arrojó a la papelera. Se disponía a escribir una segunda 
cuando una idea le estalló en la mente, con la evidencia de una revelación. 
Terminaría por contestar, sí, más tarde, no mucho después, pero con la 
demora suficiente como para que la duda se inmiscuyera en el cerebro de 
su mujer. ¿Es que va a atreverse a no responder y a abandonarla sin más? 
Y así, en el instante preciso en que ella iniciase el duelo por su abortada 
reconciliación, él la tendría a su merced y entonces terminaría de 
rematarla con mayor crueldad aun, haciéndole llegar un cheque 
apabullante, por una suma que ni en sus más grandes esperanzas podría 
haberse imaginado y que sobrepasaría con creces cuanto ella sabía de sus 
medios económicos. Porque Giorgio había decidido, primo, ganar el 
máximo posible en el casino y, secundo, repudiar por completo a su mujer, 
como jamás había sabido hacerlo, con estilo y magnificencia. 

La idea se le figuró bella y límpida —el crimen perfecto—, clara y 
cortante como el cristal. Lo había embargado de alegría. "Tiró el segundo 
borrador de respuesta y esperó al día de su partida a Eslovenia. No 
obstante, la dicha no duró, algo se había derrumbado dentro de Giorgio, 
sin duda a causa de la excesiva excitación que a Ernesto y a él cada vez les 
costaba más contener, a fuerza de tanto contarse, durante las noches y los 
días previos, todo lo que podrían hacer si les sonreía la fortuna. 

Una cierta febrilidad se había apoderado de ellos. A pesar de residir 
en él desde quince años antes, a Ernesto su salón se le reveló de repente 
feo y pobre; sus ropas se le antojaron mezquinas e infectas; Giorgio 
entendió al fin que se pudría en una suerte de armario inmundo, casi 
inhabitable, en un salón estrecho y frío. Tendrían que aguantar aún unos 
días en ese tugurio, soportar la pintura de ese pasillo y de esos zócalos, 
tener paciencia antes de plantearse reformarlo todo o, incluso, de dejarlo 
todo atrás —la idea se apoderó de ambos una noche en que, acabada ya la 
botella, se retiraron mucho más tarde que de costumbre—, abandonando 
muebles, ropas y largándose de allí sin volverse siquiera sobre ese pasado 
de esquinas tan grises y sucias que, por espacio de un instante, Ernesto y 


Giorgio se negaron a reconocerlo como propio. 


La mañana del viaje se levantan antes de lo habitual. Cada uno intenta no 
hacer ruido, no por temor a despertar a su vecino, sino por aprensión a lo 
que este pudiera pensar si coligiera que el otro ha dormido mal y se ha 
despertado impaciente, turbado y ansioso. Ya que, en efecto, este día será 
diferente. Se lo han repetido con frecuencia y se han reconfortado y 
apoyado mutuamente en cada momento de duda, durante esos pequeños 
desánimos que les sobrevenían las tardes de lluvia. La vida iba a cambiar y, 
entretanto, la idea de que una jornada pudiese suponer otra cosa que la 
repetición de la víspera era ya en sí misma lo bastante revolucionaria 
como para desbocar sus viejos y trémulos corazones. 

Ernesto siente una leve aprensión, y al mirarse en el espejo del 
cuarto de baño comprende que en realidad le da miedo ganar —todo 
puede ocurrir— quién sabe si mucho dinero. "Teme no disponer ya de 
razón alguna para permanecer en ese viejo piso tan sombrío y austero en 
el que vivió con Marietta sus mejores años. De pronto, la imagen 
comparece tan nítidamente como su miedo en el espejo: el silencio 
alrededor de la tumba de Marietta, la sepultura descuidada, sola y 
abandonada, el mármol fisurado, el nombre borroso de su Marietta, que 
lo aguarda entre las sombras desde hace ya un buen cuarto de siglo y 
podría seguir esperando un poco más, aunque seguro que le enfadará que 
él, que siempre ha vivido tan «adecuadamente», vaya por ahí de guaperas 
y pegándose la gran vida. A esto se le llama tener escrúpulos, tienes 
escrúpulos. Pero, bueno, ¿acaso le guardo yo rencor a Marietta por 
haberme dejado solo en medio de esta vida tan plana? No, de manera que 
expulsemos esta desagradable imagen de una placa de mármol deslucida 
por la cal y la suciedad. Pensemos en la vida, se dice Ernesto de pronto 
mientras se prepara el café. Sí, en la vida, la vida que está ahí, y que las 
imágenes morbosas se queden relegadas en un rincón oscuro del cuarto. 

Ernesto se sienta a la mesa. Bebe su café y, al igual que todas las 
mañanas, piensa en ese primer cigarrillo del día, el que lleva treinta años 
sin fumar porque Marietta se empeñó en que dejase el tabaco cuando fue 
ella la que, ya ves, partió la primera, yéndose tan rápido como una 
bocanada de humo y dejándolo a diario con la misma añoranza a la par de 
su mujer y de su primera dosis de nicotina. Y luego está el asunto de los 


zapatos. ¿Cuáles se pondrá? Ernesto vacila. Los de los domingos están 


muy bien, eso está claro, pero calzarlos durante más de veinte horas 
seguidas... Son demasiado estrechos, excesivamente duros. Cada 
domingo, de regreso de la iglesia, se ve obligado después de quitárselos a 
meter los pies dentro de una palangana de agua muy caliente o muy fría, 
según la estación, y a limpiarse con ayuda de un algodón las pequeñas 
máculas de sangre junto a las uñas, despotricando contra su imbecilidad. 
Porque lo cierto es que nunca se atreve a pedirle al dependiente un par de 
zapatos medio número superior al suyo, a sabiendas de que los pies se 
hinchan siempre un poco. En fin, tendrá que conformarse con ellos 
porque no podrá llevar sus mocasines de diario, a Giorgio no le gustaría. 
De modo que se los pondrá e introducirá unos trozos de algodón dentro 
de los calcetines para que le protejan la punta de los pies y amortigúen la 
dureza de los impactos. 

Ernesto vuelve al cuarto de baño, en busca del algodón guardado 
bajo el lavabo, y durante un brevísimo instante se topa con su imagen en 
el espejo situado sobre el grifo. Un rápido vistazo, suficiente para 
grabársele en la mente, que reacciona de inmediato: entonces se lanza a 
hablar, enfadado, se embala, no puede evitarlo, es superior a él; allí la 
gente irá muy elegante y atildada, Ernesto, estará bien trajeada y tú, tú 
habrías podido acudir al menos a la peluquería a que te cortasen el pelo y 
haberte dejado crecer el bigote. Si lo hubieses pensado antes (aunque sí 
que lo pensaste antes, mucho antes, incluso, llevas pensando en el tema 
todas las mañanas, desde hace por lo menos quince días), podrías haberte 
dejado crecer ese bigote que llevabas de joven, sobre el que a Marietta le 
gustaba soplar para quitarte de encima los restos de hebras de tabaco. ¿Te 
acuerdas, Ernesto? Sí, Ernesto lo recuerda. Se imagina recobrando su 
bigote, al igual que las ganas de vivir y demás sensaciones perdidas allá 
por el dédalo de unos años demasiado lejanos. Aunque su bigote nunca 
podría ya ser el de antes. No aquel, denso y firme, que usó con orgullo 
durante mucho tiempo. Pero un bigote podría haber sido justo un trazo 
con que delinear el contorno del labio superior, un detalle sencillo con 
que demostrar que no se ha descuidado y sigue preocupándose por la 
elegancia de su apariencia. Sin embargo, Ernesto había ido desechando la 
idea cada mañana, diciéndose no, no, mejor mañana, ya veremos mañana. 


Pero ahora ya es demasiado tarde y, en vez de ese delgado hilillo de 


pelo, lo que advierte en su lugar es una sombra de añoranza y decepción 
que amenaza con apoderarse de él. Tú siempre a cuestas con tu falta de 
audacia y tus timideces de crío viejo. Carece, no obstante, de tiempo para 
rumiar semejantes pensamientos, todavía debe planchar ese traje que le 
compraron sus hijos en el Rinascente de Roma con motivo de uno de sus 
aniversarios, hace ya algunos años. Y al recordarlo, se siente de pronto 
embargado de emoción. Habían transcurrido unos años, no tantos, pero 
en fin, sí que unos tres o cuatro, hoy tiene setenta y seis, pronto cumplirá 
setenta y siete. El traje tiene cierta tendencia a deformarse bajo la plancha 
y ya sé, lo sé, sé que debería llevarlo a la tintorería, pero qué le vamos a 
hacer, el tinte resulta algo caro. 

Giorgio, por su parte, irá hasta el extremo de la calle en busca de la 
chaqueta que depositó allí dos días antes. Estará in situ a primera hora. Le 
dará tiempo a recapitular lo que tiene que hacer para estar listo llegado el 
momento. Comprobará el estado de la chaqueta antes de llevársela, a él no 
se la pega nadie, tiene demasiada experiencia como para dejarse engañar y 
encontrarse con una mala sorpresa de regreso a su casa. No, a él no le dan 
gato por liebre. Verificará los pliegues, el color, los enganchones, antes de 
que arrojen sobre la prenda un envoltorio de plástico para protegerla (y 
también para disimular las imperfecciones de su limpieza). Echará un 
vistazo y volverá a casa. Tiene que lustrarse los zapatos y siente la 
impresión de disponer de muchas tareas ante sí. Pero la verdad es que está 
realmente listo desde hace tres o cuatro días. Sus ropas lo aguardan sobre 
el galán de noche, ha sacado dinero del banco y deslizado sus billetes en 
una billetera. Ha agrupado con una goma elástica los de cincuenta y con 
otra, los de diez. Ha anotado en su cuaderno de espiral la fecha, bien 
centrada en la parte superior y subrayada dos veces, y la cantidad retirada, 
inscrita en la columna de la izquierda. Efectivo sacado: setecientos euros, 
en billetes de diez y de cincuenta. 

Lo ha pensado detenidamente. Está decidido, se llevará algunas 
cosas, nada de importancia. Tiene asimismo preparada su vieja bolsa de 
cuero. Periódico, crucigramas, botella de agua, pañuelos, sudoku, sin 
olvidar el lápiz con su goma borradora en la punta. Por mucho que 
deteste el sudoku, sabe que habrá que ocuparse en algo durante el 


trayecto y que deberá dejarle claro a Ernesto que no se puede estar 


hablando todo el tiempo, a tontas y a locas y de todo y de nada, callarse 
descansa. Pero eso no impide llevarse el juego de Uno para no dejar de 
echar la partida que juegan todas las tardes después de la siesta, a eso de 
las cuatro. No impide poder compartir momentos. Aunque haya ratos en 
que colocarse los tapones para los oídos baste para indicar a las claras que 
ya es suficiente. Y además hay que dormir y picar algo, unas clementinas 
y unas manzanas, queso, un poco de charcutería, hay que pensar en salir 
con medias de compresión, resulta práctico en caso de viajes largos, la 
sangre circula bien y las piernas no se hinchan. "Tiene que acordarse de 
dichas medias, al igual que del antifaz de lana, de cuadros grises y azules, 
para los ojos, que le ayudará a dormir un poco. 

Sale en busca de su chaqueta pensando en su mujer y en sus hijos, en 
la carta que quiso escribirles y a la que al final renunció. Y acaso por 
confusión o inadvertencia, se da cuenta, en mitad de la calle, de que al irse 
se ha olvidado de cerrar la verja. Se detiene un instante, estupefacto, en 
medio de la acera. Recuerda el cartel de Ernesto, cuyo texto se sabe de 
memoria, por mucho que resulte ya ilegible y que apenas se divisen unos 
cuantos trazos sobre un papel amarillento, metido dentro de un plástico 
sucio y moteado de pegotes de barro seco. Qué importa, en efecto, que 
ese mensaje sea ilegible si todo el mundo conoce su contenido: «Por favor, 
cierren la verja. Gracias». Giorgio se para, duda sobre si regresar sobre sus 
pasos, sólo Dios sabe lo que hará Ernesto si su perro vuelve a darse el 
piro. Pero bueno, qué demonios, que deje ya de jodernos ese perro 
ridículo, esa mierdecilla temblorosa de patitas flacas y frágiles como 
palillos. 

De manera que Giorgio prosigue su camino hacia la tintorería, 
encogiéndose de hombros. Hoy, lo sabe, es su día. Por fin va a poder 
tomarse su revancha, y cuando los billetes de banco le hinchen su billetera 
de cuero, dándole ese empaque que a las mujeres les gusta observar y 
acariciar, pues entonces ella lo lamentará. Podrá ver llegar su muerte con 
serenidad y amargura, repitiéndose que gracias a él, y a pesar de su 
ingratitud, ella reposará en un féretro de doble capa, de roble, de haya, de 
tejo, de lo que se le antoje; podrá incluso elegir el color de las manijas y 
decantarse por el oro, en lugar de la plata, y decirse finalmente que lo que 


hizo al marcharse, veintidós años atrás, supuso ni más ni menos que el 


estropicio de su propia existencia. Giorgio está en ese punto de sus 
reflexiones cuando se topa en la acera con Gianni, cuya sonrisa y voz 
truculenta resultan siempre un poco exageradas y llamativas. 

Qué pasa amigo, ¿dónde vas, es hoy cuando sales a buscar fortuna, 
no? El rostro de Giorgio despierta de súbito, alertado. Sí, Gianni, hoy es 
el gran día. Ah, contesta Gianni, con expresión no dichosa, tal y como se 
esperaba Giorgio, sino lastrada por una especie de fugaz reserva 
disimulada tras de su mirada furtiva, que vaga de un lado a otro como 
buscando un objetivo, un escaparate al que fijarse. Y Gianni empieza a 
hablar demasiado rápido y con tono de vozarrón, a gesticular en exceso, 
alzando las manos frente a su cara, a soltar carcajadas estridentes, ¡qué 
suerte tienes, Giorgio, qué suerte la tuya yendo allí! No te das cuenta. 
Después, se produce un largo silencio. Su mirada se clava en sus zapatos, 
cuyas suelas se obstinan, cual animalillos impacientes y escudriñadores, en 
rodar sobre la grava, en frotarse contra el asfalto, trazando arcos y 
semicírculos. 

— ¿Qué ocurre, Gianni? 

—Nada. Os envidio. 

—¿Por qué no te vienes? 

—La próxima vez. 

— ¿Tienes problemas de dinero? 

—No, no, qué dices... 

—¿Es por tu mujer? 

—Con todo lo que he ganado allí, habría que estar loco para no 
regresar. 

—Ah, ¿así que estás loco? 

Gianni se zambulle en oscuras explicaciones y Giorgio, dubitativo, 
contempla silencioso a ese compañero de juegos, buen conversador de la 
vida local y de las peripecias de los partidos de fútbol, un hombre de una 
pieza y del terruño, de eso no cabe ninguna duda, que fue uno de los 
primeros en viajar a Nova Garica hace ya casi un año, fecha en la que 
describió, a su regreso, un universo de brillos cromáticos y de neones, 
repleto de vitrinas y expositores, de mujeres sublimes y sonrisas 
incitantes. Había contado frecuentemente cómo había ganado gran 


cantidad de dinero, cómo pudo cambiar de televisor y pintar de nuevo 


toda la casa, y cómo su mujer había vuelto a enardecerse de pasión 
amorosa por él cuando le compró vestidos nuevos y le regaló unos 
cuantos broches. Y todo eso por sólo quince euros y un poco de audacia. 
Se había vanagloriado de sus ganancias y al mes siguiente había vuelto a 
Nova Garica en el autobús de las dos. Lo habían visto, Giorgio lo había 
visto, trajeado, con los cabellos peinados hacia atrás, una corbata de 
tonalidades irisadas, un pantalón color melocotón, una camisa azul de 
cuello blanco, sonriente, pero ya reconcentrado, perfumado y agresivo. 
Giorgio se había sentido impresionado, un poco envidioso, y la idea de 
arriesgar quince euros germinó en su mente desde ese instante. Pero hubo 
que esperar al día en que Gianni le mostró a Giorgio, y sólo a él, con 
suma discreción, esa caja de píldoras azules que se llevaba consigo, pues 
por fortuna su mujer se negaba siempre a acompañarlo. Se sentía libre, era 
libre, susurró, y las mujeres de allí, del otro lado de la frontera, no se 
andaban con chiquitas. Saben reconocer a un hombre, Giorgio, créeme. 
Agitó la caja de píldoras, que bailotearon en la palma de su mano, dejando 
en los oídos una sensación de maracas y de música de salsa improvisada, y 
Giorgio dejó que su imaginación le dibujara las piernas y los senos de las 
mujeres a las que se había referido Gianni. Este había descrito el modo en 
que un grupo de mujeres, bellas y muy jóvenes, estaban sentadas en un 
sofá, muy juntas unas de otras, si lo hubieras visto, unos tacones de aguja 
y unas piernas largas hasta decir basta, no tengo palabras para contártelo, 
me pidieron que las fotografiase y yo sólo veía sus piernas, que se 
cruzaban y descruzaban mientras ellas reían y musitaban palabras que yo 
no entendía, se palpaban el pelo, casi que se acariciaban, y yo las veía 
bebiendo champaña, sí, sí, nada de prosecco, champaña. 

Y cuando Giorgio intentaba imaginarse la bacanal, se veía a sí mismo 
instalado entre esas chicas jóvenes, repantigado en el cuero de un hondo 
sofá, sumergido en los aromas de perfumes y entontecido por el olor de 
las pieles dulces y recién salidas de la adolescencia. Veía marcas de 
pintalabios rosas imprimiéndole marcas rezumantes al reborde de las 
copas de champaña. Se veía acariciándole los sedosos y perfumados 
cabellos a hermosas extranjeras, prendiéndoles cigarrillos extralargos con 
su mechero bañado en oro. Giorgio quiso saber qué más había sucedido, 


señalando la caja de pastillas. Gianni le respondió con un movimiento de 


hombros, que tanto podría significar una cosa y la contraria, pero farfulló 
que bueno, por ahora, en fin, de momento más vale mostrarse prudente. 
Pero esta mañana es diferente. Decididamente, algo no va bien. 
¿Acaso desconfía de Gianni? ¿Le parece deshonesto? Le gustaría 
preguntarle por qué se queda aquí, él, Gianni, si todo en Eslovenia es 
realmente de color de rosa. Y además, ¿por qué no son todos millonarios 
allí? ¿Y cómo es que no nos precipitamos en masa al otro lado de la 
frontera si allí las mujeres nos abren los brazos de par en par y los 
banqueros nos entregan sus cofres? Giorgio presiente que Gianni le 
oculta algo, se le figura vacilante, parece flaquear, ha perdido ese aire de 
cierta superioridad que le confería una suerte de aura, de prestigio. Sí, 
todo eso parece haberse esfumado, apenas permanecen el recuerdo o la 
nostalgia en la voz que intenta reacomodarse con tono de sobresalto, en 
cuanto pueda regresaré, eso fijo, voy a resarcirme, saldré a flote y volveré 
a ganar, creo que la última vez no aposté suficiente dinero, fui demasiado 
cauto. Eso es, uno no se arriesga lo bastante. Porque la primera vez uno 
gana con casi nada y se dice que siempre será así. Ah, vaya, se inquieta 
Giorgio. ¿Perdiste mucho? Menos que el resto. ¿Qué resto? ¿Gente de 
aquí? Sí, de aquí y de otros lugares. Algunos se han vuelto locos, se lo 
gastan todo, sus jubilaciones, sus ahorros, todo lo acumulado durante 
años. Gastan a crédito y esperan tener un golpe de suerte o llegar a 
tenerlo. En ocasiones, a alguno le sonríe la fortuna, entonces los demás le 
agarran un odio espantoso y dilapidan tres veces más, hacen apuestas 
dobles esperando que les llegue su turno. Pero ¿y tú? ¿Y tú?, inquiere 
Giorgio, de repente al borde del pánico. Tú habías ganado, ganaste, ganas. 
Nos dijiste que ganabas. ¿Yo? Sí, sí... Sí, gano. Gané la primera vez. La 
primera, ¿cómo que la primera? Sí. ¿Y las demás? "Tuve menos suerte, 
pero bueno. No me quejo. Tengo una buena pensión y no soy como los 
otros. ¿Qué otros? Los otros. En fin, ya ves. Esos viejecillos que se lo 
juegan todo y vuelven con una mano delante y otra detrás, y tienen luego 
que vérselas con las broncas que les montan sus hijos y mujeres, que han 
de acarrear en su lugar con los gastos de todos los excesos que cometen. 
¿Excesos? Bueno, uno gana, así que vuelve a jugar. ¿Qué excesos? Ganas 
y pierdes, vuelves a ganar, y al final lo pierdes todo, hasta lo que no tienes. 


¿De qué excesos hablas? ¿De qué excesos? Digamos que el tintineo de la 


tragaperras sólo lo escuchamos en nuestros sueños. Y entonces, 


comprendes, toda va cuesta abajo, de peor en peor. 


Giorgio se dirige a recoger su chaqueta a la tintorería con menos 
entusiasmo y empuje del previsto. Algo se ha infiltrado entre él y su deseo 
y ha roto el encanto y la excitación. Ha aminorado el paso, advierte de 
pronto, impotente; arrastra los zapatos sobre la acera, se diría incluso que 
estos frenan su andar, y sus ojos vagan de un escaparate a otro, igual que 
si buscaran algo que no pueden encontrar, puesto que no saben qué es. 
Una vía de escape, una salida de emergencia, una alternativa. Giorgio es 
consciente de que el milagro se ha desvanecido, de que el encantamiento 
se ha roto. De modo que no se molesta en comprobar la limpieza y el 
buen estado de su chaqueta. Alarga los brazos sin historias, reconoce el 
tejido bajo la funda de plástico, saca su tarjeta de fidelización. Muy 
pronto tendrá derecho a un diez por ciento de descuento; le ponen un 
sello en la casilla correspondiente y la dependiente le devuelve su tarjeta. 

Se marcha sin siquiera forzar una sonrisa ni desear un buen día. 
Porque de repente, en medio del establecimiento, mientras esperaba a que 
le entregasen su prenda, ha pensado en Ernesto y ese pensamiento ha 
tenido la violenta fuerza de una revelación. Se lo ha representado, ha visto 
cómo, según él mismo le contó, entraba la víspera en el banco, 
encaminándose hacia las ventanillas. Ha imaginado a Ernesto buscando la 
caja tras la que podría hallar el rostro que se le figurara más comprensivo, 
más susceptible de mostrarse receptivo hacia su persona, en lugar de 
situarse en la fila de espera menos larga. Ambos habían convenido que era 
mejor llevar dinero contante y sonante, dinero de verdad, antes que 
recurrir a las tarjetas de crédito. Conociéndole, Giorgio está seguro de 
que Ernesto ha debido de solicitar su propio dinero como si no le 
perteneciera. 

Y ahora las imágenes desfilan por la mente de Giorgio encogiéndole 
el corazón, sin saber por qué esa visión de Ernesto haciendo cola tras la 
ventanilla de mármol verde —disculpándose acaso por molestar, 
aplastando sus cabellos demasiado largos por las orejas y el cuello, con esa 


mecha rala sobre su cráneo enteramente moteado de placas amarillas y de 


manchitas parduzcas— lo llena de vergúenza, a él que tanto ha luchado 
para convencerlo de emprender el viaje hacia la frontera eslovena. Se 
acuerda de los trípticos publicitarios, de los folletos, de las fotografías, de 
los bonos de descuento que agitó bajo los ojos de su amigo; y de la 
resistencia de Ernesto, una resistencia tímida y educada, con sus 
sempiternos ya entiendo que sería formidable, pero, en fin, esa clase de 
argumentos de sentido común, de «buena mujer», sí, para no caer en esa 
tentación excesivamente tentadora y no dejarse aturdir por tales cantos de 
sirena. 

Giorgio se para entonces a tomar un café en la barra de Ciampini. 
Quiere pensar. Tiene que reflexionar. Se nota la voz temblorosa al pedir su 
café, también las manos le tiemblan al tomar el azúcar y la cucharilla, que 
se le desliza entre los dedos inertes. Le falta el aliento y tiene los labios 
secos. Por Dios, Giorgio, tranquilízate, se ordena. No dejes que este 
Gianni, que es un incapaz, te joda los planes. Llevas trazándolos 
demasiado tiempo como para echarte atrás ahora. No, no, claro que no. 
Ten calma. Piénsalo despacio. Pero ¿y si Ernesto tenía razón? ¿Y si 
estuviera llevándolo al matadero y se gastara allí todo el dinero que no 
tiene? ¿Cómo me las apañaría yo, luego, para explicarle a sus hijos que 
tampoco estaba tan interesado en ir? ¿Que fui yo quien prácticamente lo 
empujó a ello? Y además, ¿qué pasa conmigo si por un casual pierdo mi 
dinero? ¿Y si se presentan todos en mi casa con la pretensión de que les 
ayude a pagar unos funerales que no me puedo permitir? ¿Y si no puedo 
dar ni un euro para su madre?, ¿para mi mujer? ¿Qué parecería en ese 
caso? Me despreciarían aún más y pensarían que soy un ruin. Un egoísta. 
¿O acaso un pérfido?, ¿un tacaño?, ¿un mierda? Un tipo de los que se 
envalentonan mucho y no valen nada, un perro ladrador y poco 
mordedor que sólo sirve para chillar y dárselas de listo, ya que eso es lo 
que todos han pensado siempre de mí, sí, cuántas veces no se lo habré 
oído. Exageran, desde luego. Exageran porque yo he hecho todo lo que 
estuvo en mi mano. Y si hubieran trabajado tanto como yo, a lo mejor 
podrían empezar a hablar. No entiendo por qué desde siempre prefirieron 
a su madre, cuando era yo quien los mantenía, quien los alimentó y 
trabajó por ellos, quien lo hizo todo, absolutamente todo, por ellos. 


Giorgio siente que lo acomete un vértigo, una especie de tempestad que 


remueve dentro de su cráneo ideas y sentimientos que creía imposibles. 
Persiste. Quiere luchar. La frontera eslovena, el casino, la fortuna, negro y 
par, par, impar, poco importa, el diecisiete, a qué espera, le gustaría poder 
llegar a la casa de su hijo en Milán con un pastón y decir yo me ocupo de 
todo, no soy tan malo, eh, ¿qué os creíais? ¿Que os había olvidado? ¿Que 
paso de vosotros? ¿Que he echado a perder mi vida? ¿Que soy un 
fracasado, un pobre tío? ¿Yo? ¿A ver, qué soy yo? Un padre, un marido, 
eso es todo, y no del tipo de los que abandonan a los suyos. Agarraos a 
mí, soy fuerte, un padre como el que os llevaba sobre los hombros cuando 
erais pequeños. ¿Qué? ¿Cómo que nunca os llevé sobre los hombros? Ya 
me extrañaría, os habéis olvidado. Los niños carecen de memoria. Se 
olvidan. Creo que olvidan, yo soy un padre, quiero decir que fui un buen 
padre y un buen marido y no entendí lo que ella me reprochaba. Bien, de 
acuerdo, es cierto que trabajaba mucho. Volvía tarde a casa y en ocasiones 
daba rodeos. También es verdad que entretanto me iba a ver a una y a 
otra. Pero sigo sin comprender este desprecio y tampoco tiro la toalla, a 
pesar de que tendría todo el derecho; después de todo, no fui yo quien se 
marchó, yo sigo aquí, al frente, y me gustaría decirles, para cerrarles el 
pico de una vez por todas, que no se preocupen por el dinero, el dinero 
no es problema, yo puedo conseguir dinero a espuertas y basta. Basta. 
Basta. 

Caso de que ella insista para que pague, ¿podría contarle que lo he 
perdido todo en el juego? ¿Tendré que padecer la humillación de revelar 
que me juego mi dinero en la ruleta, en casinos frecuentados por viejos 
chochos, idos a que los desplumen mientras tratan de arrimarse a las 
fulanas? Decirles: lo he perdido todo porque quería ver el otro lado de la 
frontera, allí donde hay mujeres que me esperan... Por Dios, claro que 
no. No podría. Por supuesto que no se puede, nadie podría. No se añade 
la vergúenza a la vergúenza, el fracaso a la humillación y la humillación al 
deshonor. En fin, hablar de deshonor llegados a este punto... Y ahora, 
¿cómo hacer para recular y soltarle a Ernesto que tal vez fuese mejor que 
esta tarde se fuese a dar su paseo con el perro, hasta el cementerio donde 
contarle a su mujer lo harto que está de escuchar mis gimoteos, mis quejas 
sobre el mal funcionamiento del mundo? Cómo convencerlo de que acaso 


no se trate de una buena idea. Decirle: mira, me he encontrado con ese 


primo de Gianni, ah, es un pobre tipo, un jactancioso. Mira, amigo mío, 
lo mejor es que tú y yo echemos una partida de rami, que juguemos al 
Uno, a las damas, al ajedrez, aunque claro, tú evidentemente no sabes 
jugar al ajedrez, los carteros no saben jugar al ajedrez. 

Y entonces la idea le pasa por la mente con suma celeridad: ¡la verja! 
¡Había olvidado cerrar la verja! Con un poco de suerte, Geronimo se 
habrá escapado. Ernesto no lo habrá visto largarse porque estará atareado 
preparando sus ropas, la bolsa de viaje, y puede que el perro esté ya lo 
bastante lejos como para no volver de inmediato. ¿Bastaría eso para 
disuadir a Ernesto de partir? 

En efecto, Ernesto no se ha dado cuenta enseguida de la desaparición 
de su perro. Ha hecho lo que se había propuesto: lustrarse los zapatos, 
cortarse y restregarse las uñas, preparar la bolsa de viaje metiendo dentro 
un grueso jersey de lana porque tiene miedo de ir a pasar frío. Ha 
comprobado su lista y tachado una tras otra sus anotaciones: sí, 
plancharse el pantalón —hecho—, la camisa blanca más presentable que le 
queda —también hecho—, coger otro paquete más de algodón. Se 
pregunta qué podría dejarse olvidado. Hay un sinfín de cosas por hacer, 
uno no se da cuenta. Cuando fue a servirle el pienso a Geronimo, hizo 
exactamente lo de costumbre: coger la escudilla de plástico verde 
esmeralda, ir a la cocina a aclararla bajo el grifo de agua fría, dejarla sobre 
la mesa mientras se agachaba bajo el fregadero en busca de su caja de 
croquetas. Sí, allí estaba, a la izquierda del cubo de basura y a la derecha 
de los productos de limpieza. Vertió una lluvia de croquetas, que cayeron 
sobre el plástico con un sonido de guijarros, y empezó a llamar a 
Geronimo, primero con silbidos y pequeños chasquidos de la lengua y 
luego con apelativos cariñosos, palabras dulces y alegres, tan vivarachas 
como el animal que solía llegar, agradecido y feliz, emitiendo sonidos 
agudos y prolongados, chillidos de alborozo antes que ladridos, 
meneando la cola hasta golpearlo todo a su paso, los muebles, el 
frigorífico, las sillas, y arañando con las uñas el parqué y el linóleo 
rayados. Salvo que esa mañana la voz de Ernesto resuena en el vacío y 
siente vibrar en este la ausencia de Geronimo. Una ausencia que se 
amplifica a medida que no contestan a sus llamadas los gimoteos de 


alegría, los golpeteos de la cola sobre cada objeto; no hay ruido de uñas 


rayando el suelo, ni el linóleo ni el parqué, ningún chirrido ni arañazo 
sobre nada, excepto tal vez el corazón de Ernesto, que de nuevo acusa la 
vieja inquietud, los acostumbrados temores, ese ojalá que nadie se haya 
olvidado de cerrar la verja. 

Se libró de sus pantuflas y se calzó los mocasines. Sin más demoras, 
sin siquiera apercibirse de su celeridad, tomó del perchero el viejo gabán 
que tanto disgusta a Giorgio, hasta el punto de que siempre que se lo ve 
puesto desvía la vista, menudos remilgos. Pero ahora la realidad es la de 
Ernesto apresurando el paso nada más constatar que sí, eso es, la verja está 
abierta. Giorgio se ha olvidado. Otra vez se ha olvidado de cerrarla. Y, sin 
embargo, sabe que debe hacerlo. Señor, claro que lo sabe. Si él no lo sabe, 
no tengo muy claro quién podría saberlo en su lugar. Ernesto atravesó el 
pasillo y llegó al patiecillo enlosado, situado ante la entrada de la casa. 
Permaneció inmóvil un instante, junto a la verja, oteando a uno y otro 
lado de la calle. Geronimo, ¿Geronimo? 

Pronto serán las once. Las once ya, Dios mío, no es posible que 
Geronimo se haya escapado precisamente ahora. Ernesto no puede 
soportar marcharse dejando a su perro solo, en la calle, errante y 
abandonado a todos los peligros, quién sabe si podría toparse con algo 
malo. Unos perros podrían morderle y matarlo, como mataron a 
dentelladas a la perra de una vecina que la lloró durante semanas, unos 
niños podrían apedrearlo para divertirse, o bien llevárselo consigo para 
apropiárselo y privarlo a él, Ernesto, de su viejo compañero. No, eso no 
sería posible. Pero Ernesto conoce los hábitos de Geronimo, sabe que es 
tan fiel a sus fugas como a la amistad, si es que un perro puede serle fiel a 
la amistad. Fiel sí, pero no sé si amistad es el término adecuado en este 
caso, quizás exista otra palabra equivalente para los perros, se dice 
Ernesto. Y entonces piensa que sí, que en cierta medida Geronimo y él 
son amigos, no del mismo modo en que él es amigo de Ernesto, pero son 
amigos al fin y al cabo. 

Por suerte, conociendo a Geronimo, se imagina que habrá ido recto 
hasta la plaza de la iglesia, sin duda por la derecha y tomándose su tiempo 
de una casa a otra para olisquear las aceras, husmeando en busca del amor. 
¿Por qué no? Geronimo no es tan viejo. Ernesto corre hacia la plaza con 


mirada viva y ansiosa, su voz resuena a través de la calle principal y va a 


perderse por las callejas adyacentes. Llama a su perro, en esta ocasión por 
su nombre. No grita, articula cuidadosamente las sílabas para que 
Geronimo reconozca su nombre y la voz de su amo, que de momento no 
tiene miedo, todavía no, se trata de otra cosa, de inquietud y de irritación, 
de cólera, si a eso vamos. Pero no sabe si está molesto en primer lugar con 
Geronimo o con Giorgio. Y si hoy está molesto, no podía ocurrirle en 
peor momento, pues todavía no está listo del todo y el tiempo pasa, al 
igual que esas nubes redondas y blancas, densas y lanudas, que desfilan 
por el cielo, de un azul idéntico al del manto de la Virgen en el umbral de 
la iglesia. No ha acabado de prepararse para la partida de principio de la 
tarde y esa idea le saca de sus casillas, con el tiempo que lleva previéndolo 
todo de antemano, ¿cómo puede estarle pasando algo semejante? 

Espera que el incidente no dure mucho, que todo vuelva a su orden 
y que Geronimo regrese a casa. Espera que esa manchita blancuzca, esas 
patitas flacas y veloces como extremidades de araña aparezcan entre las 
ruedas de un coche, tras un árbol o una verja, entre los pasos de unos 
viandantes que ni siquiera lo habrán visto, pues seguro que ha recorrido la 
acera a toda prisa, como si supiera adónde se dirigía. Y después de todo, 
¿por qué no iba a saberlo?, se dice Ernesto. ¿Habría ido hacia la escuela? 
¿Hacia el presbiterio? ¿Hacia la antigua fábrica de caucho? Cuando se 
marcha, Geronimo no se deja atrapar fácilmente. Pero no, enseguida 
encontrará a su perro, lo agarrará, se lo meterá bajo el brazo, le acariciará 
el cráneo y el animal cerrará los ojos, con la cola entre las patas, mientras 
Ernesto lo riñe, me has dado un susto grandísimo, he pasado tanto miedo, 
un día te ocurrirá una desgracia y entonces ¿qué será de mí? ¿Lo has 
pensado, eh, granujilla? 

Ni por un momento se le ha pasado por la cabeza que podría no 
encontrar a Geronimo antes de irse. Hasta que, de repente, la idea le 
acogota. La descarta de inmediato porque presiente que, si por casualidad 
la deja instalarse en su interior, le invadirá el terror, un pánico loco e 
idiota. No sabe si podría aguantar mucho tiempo ese pánico, ni las 
lágrimas. No quiere que lo vean devastado por el miedo a no encontrar a 
su perro. Es tan absurdo. ¿De veras está tan senil? ¿Idiota hasta ese 
punto? ¿Sí? ¿Hasta semejante extremo? ¿Igual que si su vida dependiera 


de un perro? Le gustaría reflexionar sobre el asunto, pero en un instante 


comprende que no puede. Tiene un nudo en la garganta, se le doblan las 
piernas y, cuando su vecina le pregunta si se encuentra bien, cuando un 
hombre se detiene ante él con gesto inquieto y cara de querer ayudar 
(puedo hacer algo por usted, parece decir, aunque en realidad no ha 
proferido palabra, se ha limitado a adivinar que Ernesto tiene un 
problema, cosa que todos han debido de percibir, a causa de su aspecto 
desfalleciente), intenta recobrarse, pese a sus temblores y su aire de 
extravío. Escucha su voz que dice: todo va bien, gracias, estoy bien. 
Bueno, su voz es mucho decir, ya que tiene un extraño y debilitado deje 
metálico. Yo me encuentro bien, pero es que mi perro se ha escapado de 
casa y tengo que salir de viaje dentro de un rato, de modo que... Y 
entonces la voz de Ernesto se extingue como una ridícula llamita, apagada 
por un soplo de viento glacial, porque ve que el joven ha empezado a 
sonreír y se dispone a retomar su camino. También la vecina parece no 
darle importancia, dice: no se preocupe por su perro, se lo llevaremos a su 
casa si lo encontramos. 

Sí, van a encontrarlo. O mejor dicho, seré yo quien lo encuentre. 
Todavía me da tiempo. Lo encontraré porque sé adónde suele ir. Y 
Ernesto da las gracias y sonríe lo más ampliamente que puede, abriendo 
de par en par su boca desdentada y gris, de repente tan confiada. Todo va 
a ir bien. Encontraré a Geronimo y regresaremos tranquilamente a casa y 
después podré irme con Giorgio. Nos dará tiempo a comer, a tomarnos 
un café y a llegar con tiempo a la plaza, donde aún nos tocará esperar un 
buen cuarto de hora hasta que llegue el autobús. Todo va bien. Ernesto 
sube por la calle principal hasta la plaza de la iglesia. Llama, apura el paso 
y a veces retrocede, mira a derecha y a izquierda, bajo los coches 
estacionados, tras las verjas, en los patios, nunca se sabe. Escucha 
atentamente. Llama, con voz cada vez más fuerte y temblorosa, lo cierto 
es que ya ha transcurrido más de media hora, ha recorrido toda la calle, 
sin ver ni oír nada, le ha preguntado a la gente y sólo un crío le ha 
respondido sí, lo he visto, se fue por allí, detrás del presbiterio. Ernesto 
acudió allí de inmediato, pero le dijeron que no lo habían visto. Grita el 
nombre de su perro, repitiéndose que no se trata de un grito. No se atreve 
a consultar su reloj. No se atreve a pensar que se arriesga a llegar tarde. Lo 


que resultaba improbable hace un rato empieza a perfilarse posible. Se 


detiene bajo los altos castaños de la plaza y contempla los troncos, tan 
violentamente golpeados por los años y las heladas que por un instante él 
mismo cree sentirse herido y lacerado. 

Se sienta en un banco para pensar, pero es incapaz de reflexionar. 
Siente acrecentarse en su interior una oleada de tristeza, que arrastra en su 
negra marejada los escombros de su vida, las imágenes de su mujer y de 
sus hijos. ¿Qué estarán haciendo a esta hora sus hijos? ¿Pensarán en él? 
¿Y sus nietos? Sin duda, estarán en la escuela. Y él, al que seguro que 
ninguno de ellos se imaginaría sentado allí, en ese banco, ¿a quién le 
importa? Tantas veces tiene la sensación de que sus hijos lo llaman sólo 
porque se sienten obligados a ello, con motivo de una festividad o de un 
cumpleaños... Nunca por él mismo, por su propia persona, de modo que 
¿para qué proseguir? ¿Para qué seguir así? ¿De esta manera? ¿Acaso 
continúa algo? ¿El qué? La cosa sigue, pero ¿quién continúa qué? Sí, todo 
sigue, sigue para no avanzar. Una oleada que lo devasta y a la que querría 
ignorar, diciéndose que ya pasará, siempre se pasa, tiene que pasar, pasa, 
pasará, pasaría, habría pasado, hubiera pasado, y conjuga verbos para 
pensar en otra cosa o incluso no pensar en nada. Ha olvidado ciertos 
tiempos verbales del pasado y del futuro. El pasado, sí, es igual que el 
resto, eso seguro, el pasado no pasa y se anquilosa en su vida de todos los 
días. Igual que si el pasado fuese el responsable de que los viejos sean tan 
lentos y torpes a la hora de desplazarse, a fuerza de depositarse como un 
cieno por todos los estratos del cuerpo. ¡Señor, hay que recobrarse! Sólo 
el presente cuenta. Si Giorgio lo viera en este estado, aquí y ahora, ¿qué 
iba a pensar de él? ¡Ah, Giorgio! Sabe muy bien que hay que cerrar la 
verja. Lo sabe, pero no hace sino lo que le viene en gana, es verdad que él 
es así. Tiene muchos defectos. A su mujer no le faltaba algo de razón, y 
tampoco sus hijos se equivocaron del todo al apoyarla. Ernesto lo piensa a 
menudo, en ocasiones ha estado en un tris de soltar, cuando Giorgio se 
empecina en defender posturas ridículas, que no es de extrañar si hoy se 
las ve así. ¿Así cómo? Sabes muy bien lo que quiero decir. Pero enseguida 
Ernesto lamenta haber albergado semejantes pensamientos, Giorgio es su 
amigo, muestra tanto valor, rebosa tanta energía, tanto entusiasmo, fuerza 
y empuje, que es una verdadera suerte para él tener un vecino semejante. 


Ernesto recobra el aliento e inspira profundamente, lo que le ayuda a 


refrescarse la garganta y las ideas. No, no hay que ceder al abatimiento. 
No se debe, aunque sólo sea para no defraudar a Giorgio. No debe llorar. 
Restriega las manos contra los muslos, con las palmas abiertas y los dedos 
separados. Hay que calentarse las manos y el corazón, hoy Giorgio y yo 
nos vamos, hemos planeado tanto este viaje, no debo dejarme hundir. 
Geronimo terminará por volver, sí, así tiene que ocurrir, se dice Ernesto, 
porque si dejo que me domine el miedo, Giorgio me despreciará. 
Concluye que, si su amigo ya no pudiera mirarlo sin desdén, él mismo 
acabaría por despreciarse. Y además, hemos comprado los billetes, no 
podemos pedir que nos los reembolsen, es imposible, tomamos una 
decisión, fue nuestra elección, de manera que no queda otra que ir. Y 
Ernesto se reincorpora, decidido a regresar a su casa. 

Cuando una hora después Giorgio llama a su puerta, Ernesto no se 
atreve a confesarle lo desamparado que se siente. Tendría también que 
revelar su cólera contra él, decirle: no cerraste la verja al salir porque 
nunca piensas en los que dejas atrás, Giorgio. Y ya ves, Geronimo se ha 
ido. Se ha escapado y no ha vuelto. No ha regresado y Dios sabe lo que 
puede sucederle, ojalá vuelva antes de que nos vayamos. Le enferma la 
idea de hallarse lejos durante más de veinte horas mientras su perro está 
por las calles, a saber dónde. Pero lo más sorprendente es que, antes 
incluso de atreverse a mencionar a Geronimo, es Giorgio el que parece 
más abatido. Se sienta, dejándose caer como si cuerpo fuese una cosa 
blanda, molesta e incongruente. Se pasa una mano por la frente y pide un 
vaso de agua. Tiene una sed espantosa. Podría hasta desfallecer. Y lo 
inconcebible se produce: Giorgio se echa a llorar. Copiosas lágrimas, 
gruesas y brillantes, ruedan por sus mejillas. No se las seca, ni siquiera tras 
secarse la boca con el dorso de la mano, después de haberse bebido el vaso 
de agua de un único trago. Ernesto no comprende. Giorgio le confiesa de 
pronto que se siente avergonzado, sí, se le ha olvidado cerrar la verja, 
decididamente sólo piensa en sí mismo, lleva toda la vida pensando sólo 
en él y por eso su mujer y sus hijos tuvieron mucha razón en 
abandonarlo. Por vez primera comprende que no es el hombre que 
siempre creyó ser, que siempre quiso ser. Es aquel al que sus colegas no 
invitaban cuando organizaban una copa de despedida o alguna fiesta, 


sabía muy bien que las montaban sin él, que se sentía muy orgulloso de 


no tener que mezclarse con semejantes mediocres. Ernesto no da crédito. 
Está a un paso de olvidarse de la fuga de Geronimo, ya que lo de Giorgio 
es aún peor, más desconcertante y perturbador. Siente que no tiene 
elección, debe sostener a su amigo, subirle la moral, voy a preparar un 
café, eh, te vendrá bien un café. Pero Giorgio no oye nada, está muy lejos, 
perdido en alguna parte de su desesperación. Dice: esperaremos los dos 
aquí. Mejor dicho, iremos a buscarlo los dos. Lo del viaje no tiene 
importancia. Iremos el mes próximo, yo pagaré los billetes, es culpa mía. 
Perdóname, amigo mío, perdóname. 

Ernesto se agita, corre de un lado a otro. Coge las tazas, tembloroso, 
busca el azúcar, las cucharillas, por supuesto que te perdono, Giorgio, no 
debes ponerte en un estado semejante, Geronimo va a volver, conoce el 
camino, no te preocupes. Vamos a irnos, tenemos fortunas por ganar y, 
además, dicen que hay chicas magníficas, también las hay para nosotros, 
¿no? Venga, Giorgio, ya lo hemos decidido. Tú me animaste, fuiste tú 
quien me convenció. Amigo, vamos a ganar pasta y podremos reformar 
nuestras chozas y hasta no volver a ellas si no nos da la gana. No volver 
nunca más. ¿Te lo imaginas? ¿Que tuviéramos el dinero suficiente como 
para dejarlo todo de la noche a la mañana y mudarnos a otro sitio? ¡Ah! 
¡Imagínatelo! ¿Tienes listo tu equipaje? ¡Señor, te hacía tanta ilusión! 
Giorgio está sorprendido, le da incluso algo de miedo descubrir ese 
delirante entusiasmo nunca antes visto en su amigo. ¿No quieres esperar a 
tu perro? ¿Serías capaz de dejar a Geronimo? 

—Bueno, tampoco será un perro el que vaya a decidir por mí, ¿no? 
Sólo faltaba, ¿por quién me tomas, Giorgio? 

—Yo pensaba que... Creía que... 

— Tú creías, tú creías. ¡Crees demasiadas cosas, eso es lo que pasa! 

—No sé... 

—Pues yo sí sé. Iremos a almorzar unos platos de pasta donde 
Paolo, con unas copas de vino blanco, y luego aguardaremos en la plaza. 

—¿No vas a seguir buscando a Geronimo? 

—No me hables de eso, que me entra la angustia. 

—Entonces, quedémonos. 

—No. 


—Quedémonos; quizá sea lo mejor. Vayamos en su busca. 


—Giorgio, me sorprendes. Es muy amable por tu parte, pero me 
sorprendes. 

—Soy amable. 

—Ya, es lo que te digo, pero me sorprendes. 

Y ciertamente, Giorgio está conmovido. Le emociona el sacrificio de 
su amigo. Se siente incómodo, además. E insiste para que se queden. 
Ernesto se enfada, ahora él es el más valeroso de los dos y su valentía lo 
embriaga, se siente orgulloso de tener que reconfortar a Giorgio y de 
darle, de paso, una lección de vida. Su interlocutor no lo reconoce, le 
pregunta: ¿estás seguro de que te encuentras bien? Sí, perfectamente. Y de 
hecho, Ernesto no sale de su asombro al sentirse de golpe tan liberado. 
Siente que en esta ocasión es él quien decide, quien toma las riendas de su 
vida como no lo ha hecho desde hace siglos. Se dice que hoy llegará 
todavía más lejos y la idea le exalta, porque al fin parece poder influir algo 
sobre el mundo y los acontecimientos de su vida. Y ese asombro espolea 
su valor, su audacia, sus ganas de tirar de Giorgio. Venga, Giorgio, ¿tu 
casa está abierta? ¿Las llaves están en el aparador? ¿Tienes listo tu 
equipaje? 

—Sí —murmura Giorgio. 

—Entonces iré a cogerlo. Yo te cierro la puerta. 

Aguarda apenas la respuesta, mira un instante a un Giorgio 
estupefacto y con los brazos caídos antes de desaparecer. Este no tarda en 
oír los pasos de su amigo sobre su cabeza, y durante unos segundos se 
imagina que es Ernesto y que el susodicho se ha convertido a su vez en 
Giorgio. Piensa en lo que significa vivir con el ruido de esas pisadas sobre 
sí de la mañana a la noche. Mientras tanto, arriba, Ernesto no se demora, 
conoce de sobra el piso. De modo que va directo hacia el dormitorio, sin 
molestarse en mirar ni en la cocina ni en el pasillo, y encuentra allí la bolsa 
de cuero sobre la cama. Se acerca a tomarla, pero entonces y sin saber por 
qué, observa la habitación como si esa fuese la última vez que pudiese 
verla. Su vista se detiene en una de las mesillas de noche. Se acerca. No 
tiene ni idea de por qué obra así. De hecho, se dice que su actitud no es 
muy educada. Pero en su fuero interno sabe que ha aguardado ese 
momento, pues hay algo que no va bien, Giorgio está muy diferente desde 


varios días atrás. Y si fuera por eso, sí, por eso que hay allí, en su mesilla 


de noche. Por ese sobre de una carta abierta, leída y releída quién sabe 
cuántas veces. ¿Cuántas veces habrá leído Giorgio esa carta y de quien 
será, si él jamás recibe correo? ¿De quién? Por qué no habrá dicho nada, 
se pregunta Ernesto, al tiempo que se descubre a sí mismo leyendo la 
carta de la mujer de Giorgio. Y entonces lo comprende todo. La desazón 
de su amigo, su desesperación. Giorgio ha debido de querer apostar, ganar 
una bonita suma en el casino para pagarle a su mujer un hermoso entierro 
y que sus hijos no digan de él lo de siempre, que es un tacaño, un agarrado 
y un egoísta. Ha querido sorprenderlos, redimirse y, en opinión de 
Ernesto, esa es la prueba de que Giorgio no es el ser pretencioso y 
únicamente atento a su persona que aparenta a todas horas. No, Giorgio 
lamenta sus errores, querría redimirse a ojos de sus hijos, tal vez también 
de su mujer, y si no le ha contado nada a Ernesto, sin duda ha sido por 
delicadeza. Ernesto se siente conmocionado, baja la escalera diciéndose 
que han de ir allí, tienen que ganar dinero, sí, mucho dinero, 
prometiéndose que ayudará a su amigo en la medida de sus posibilidades. 
Nunca se sabe, si gana una buena cantidad, ayudará a Giorgio. Y si no 
gana, también lo ayudará. Incluso sin revelárselo, enviará dinero y, al ver 
las señas, creerán que proviene del inquilino de arriba. 

Su decisión está tomada. Démonos prisa, amigo, dice Ernesto. Y 
ambos salen de la casa, con cuidado de dejar la puerta entreabierta para 


que Geronimo pueda entrar. 


No hablaron casi durante el paseo hasta la plaza. Comieron, en silencio, 
pasta con atún, la especialidad de Serena, el chef. Bebieron una copa de 
vino blanco y Ernesto estuvo todo el tiempo con la nariz pegada al cristal, 
mirando afuera para ver si, en fin, nunca se sabe. 

Está emocionado. Le cuesta sostener la mirada de Giorgio que, por 
otra parte, también evita mirarlo. A este último le gustaría contar que esta 
mañana se encontró a Gianni, relatar cómo de pronto todo se derrumbó 
en su interior, la fábula del viaje, del juego, del dinero, de las chicas fáciles, 
querría describir el modo en que de repente se topó cara a cara consigo 
mismo y dicha visión le resultó insoportable. Volvió a pensar en sus hijos, 


que trabajan y no alcanzan a pagar las estancias de su madre en el hospital, 


y en él mismo, mudo, encastillado y sin querer ceder, convertido en una 
piedra, en un bloque de odio y de resentimiento. De pronto lo ha visto 
todo claro, lo ha entendido, y querría decirle: Ernesto, he sido un 
gilipollas toda mi vida y me gustaría poder hacer al menos algo bien, ir a 
ver a mi mujer, a mis hijos, darles dinero en lugar de correr a perderlo 
como un manta, entregar lo poco que tengo antes que soñar con 
aplastarlos con unos lujos que no tendré jamás. Pero se limita a 
murmurar, a farfullar, jugueteando con el tenedor, que va y viene sobre 
sus tagliatelle al igual que sus ojos, que rehúyen la mirada de Ernesto. ¿Lo 
entiendes? ¿No crees que sería mejor no ir? ¿Y si no es una buena idea? 

Ernesto no lo capta. Mira fuera, come muy poco; deja que se le 
enfríe el plato, pero hierve por dentro, pensando en su perro. ¿Dónde 
puede haberse metido Geronimo, eh? ¿Dónde? Y a fuerza de repetir 
silenciosamente esa pregunta, su mente ya no la oye casi. Al ver que se 
acerca el autobús, con el intermitente puesto, a la plaza de la iglesia, 
Ernesto conmina a Giorgio a darse prisa y se levanta. Venga, vamos, 
tenemos que irnos. Cruzan la calle y llegan a la plaza. Ernesto carga con 
ambas bolsas, hasta que Giorgio reacciona y retoma la suya. Camina, 
incrédulo y con aire desorientado, absorto en lo que hizo antes y que no 
ha servido de nada; vacila, le tiemblan las piernas. Suben al bus, ya casi 
repleto de hombres y de algunas mujeres. Suena una música tenue, cuya 
melopea almibarada e inconsistente resulta tan mareante como el pesado 
calor del bus, de atmósfera cargada y dulzona. Viejos, sí. Todos son viejos. 
Y sin duda también pobres, o casi. Giorgio comprende de golpe. Han 
pagado una miseria por aquello que va a costarles una fortuna. Y los 
observa, presintiendo su parecido común, seguro que él también se les 
asemeja. 

Venga, Giorgio, deja de remolonear, tenemos que sentarnos. Se 
instalan, los asientos son muy cómodos, cuentan con reposabrazos y 
reposapiés. Todo un lujo. 

Ernesto mira por la ventana, busca con la mirada, aunque prefiere no 
demostrar a las claras sus esfuerzos por dominarse, la voluntad de que 
hace gala para no derrumbarse y salir corriendo del bus. Aguanta el tipo, 
Giorgio lo advierte, conoce a la perfección ese aire falsamente desenvuelto 


que enarbola y contra el que nada se puede hacer. El autobús espera unos 


minutos y después cierra sus puertas. Arranca. El ambiente es bueno, 
distendido, se escuchan risas, voces que se las prometen muy felices y 
auguran grandes ganancias, que cuentan chistes que divierten a las 
ancianas. Giorgio recuerda de nuevo el cuerpo cálido y tembloroso de 
Geronimo cuando se lo encontró en la calle, hace un rato. Entonces pensó 
en llevarlo a la casa, aunque al final decidió no hacerlo. Si Geronimo 
regresaba, no habría modo de evitar la partida. Tomó muy deprisa su 
decisión. Cogió el autobús que iba hasta el otro extremo de la ciudad, 
cerca de la zona periurbana y del acceso a la autopista. "Tuvo que correr un 
poco entre los coches para atrapar al animal, pero por fin lo logró. 
Entonces se subió a ese bus y tomó asiento, con el perro sobre sus 
rodillas. No dejó de mirar a Geronimo a los ojos durante todo el trayecto. 
Le acariciaba las orejas y el perro había bostezado, si acaso porque 
escuchó a Giorgio explicarle que hacía lo que hacía por el bien de todos, 
por el de Ernesto, por el suyo y el de su mujer, que iba a morirse, y 
también por el de sus hijos. Era imprescindible hallar un medio con que 
evitar la ruina, la derrota, el acabose, y Geronimo sería ese medio. Se 
habían bajado del bus en la última parada y después Giorgio cruzó solo al 
lado opuesto, dejando abandonado al animal en la orilla de la carretera. 
Atónito y desorientado, Geronimo no se había lanzado a la carrera de 
inmediato, primero aguardó dócilmente, siguiendo a Giorgio con la 
mirada. Luego, el perrito se fue al trote entre las altas hierbas del campo, 
husmeando una senda que le resultaba totalmente nueva, hasta que echó a 
correr, sin saber por qué —aunque, quién sabe, puede que después de 
todo sí que lo supiera—, libre y alocadamente hacia la entrada de la 
autopista. 

Giorgio había subido de nuevo al bus que lo devolvería a la ciudad, 
repitiéndose que, con el tiempo que requeriría su búsqueda, no quedaba 
posibilidad alguna de poder partir ese día. No había previsto que Ernesto 


reaccionaría como lo hizo. 


Y ahora el autobús avanza y pronto llegará a la autopista. La gente charla, 
ríe. El ambiente es muy agradable, en la agencia tenían razón sobre ese 


punto. Giorgio mira por la ventanilla, por encima del hombro de Ernesto. 


Tiene miedo de ver aparecer una manchita blancuzca sobre el asfalto. Lo 
aterra la idea de ver perfilarse la silueta de un Geronimo corriendo entre 
las ruedas de los coches y camiones de la autopista, teme que el animal 
comparezca cual espectro deseoso de castigarlo, puesto que incluso esa 
idea ha fracasado, se han ido de todos modos y nada conseguirá impedir la 
catástrofe que prevé inminente. Siente pánico Giorgio, un miedo como 
pocas veces ha experimentado en su vida, pero Ernesto le dice: echemos 
una partidita de Uno, eh, ¿qué te parece? No sirve de nada 
reconcomernos el ánimo con problemas y cosas tristes. No, en efecto, no 
sirve de nada. Deposita la baraja sobre una de las bandejas móviles 
situadas frente a ellos. Giorgio observa las cartas, se dice que no debe 
pensar en nada. Ernesto espera ganar mucho dinero para ayudar a Giorgio 
a entregarle una buena suma a sus hijos y a su mujer. Y entretanto, una 
mancha blanquecina corre sobre el asfalto, de un negro brillante, de un 
tramo de la autopista E45, dirección norte. Corre esa peluda manchita 
blanca, de patitas flacas, tiesas aunque ágiles como patas de araña, hacia 
una meta que ignora, pero a la que se dirige como si no conociera ninguna 
otra, precipitándose adelante también porque le atemoriza el ruido de los 
coches y porque no sale de su asombro al descubrir todo ese espacio tan 
vasto a su alrededor; ese cielo inmenso, con sus nubes de un blanco 
cegador y espumoso, que corren a su vez, también ellas, para llegar Dios 
sabe dónde, a un mundo que debe de ser mucho mejor que el nuestro, 
puesto que todos corren tras él, las nubes, los perros, los autobuses. Todo 
el mundo corre y galopa, y parece querer caminar durante horas y horas 
enteras, y abandonar el asfalto para perderse allá lejos, en las llanuras 
silenciosas, allí donde nadie fue nunca a ensuciar el mundo con su 
presencia vana y pretenciosa, donde nadie acudió jamás en busca del 
desconcierto, del derrumbamiento de diques invisibles. Y Alec puede 
volver a pensar en todo ello, reflexionar sobre el asunto diciéndose que 
Jaycee y él se equivocaron al seguir a sus amigos, al dejarse convencer 
para viajar a Tailandia con Samran y su mujer Lizbeth. Aunque tuvieron 
sus dudas, Jaycee y Alec terminaron por aceptar porque una parte de la 
familia de Samran residía en Tailandia. Pensaron que verían Tailandia de 
un modo bien distinto al de unos americanos cualquiera. Samran conocía 


tan bien ese país que podría mostrarles lo que el turismo no suele 


ofrecerles a los occidentales. 

Salvo que ahora mismo Alec cree que no debieron realizar ese viaje. 
Lo lamentará durante mucho tiempo, a pesar de que, por supuesto, ni 
Samran ni su familia tienen ninguna culpa al respecto. El problema 
tampoco estriba en Tailandia. ¿Cuál es la causa, entonces? No lo sabe. 
«Déjate de rollos y de historias, Tailandia no tiene nada que ver en esto». 
Pero cuanto más lo piensa, más se convence de que este viaje fue un error, 
porque a veces ocurre que, cuando uno se marcha tan lejos de casa, 
encuentra en ocasiones, tras la máscara del extrañamiento, el país 


profundo de sus terrores. 


E Jacques y Clercine Charpenticr 


Y en este instante, en el minúsculo coche japonés de Jaycee, que fuerza a 
su complexión de antiguo futbolista a unas contorsiones nada apropiadas 
para sus hombros y nuca, bajo una lluvia inmisericorde que acribilla el 
parabrisas y el asfalto con negros goterones hirientes cual balas de acero, 
Alec se repite que deberían haber aguardado a que Jaycee se convenciera 
de que el viaje era una buena idea. Jaycee dudó porque no quería dejar 
sola a la cría, no todavía. Cómo que «todavía», cómo que sola, había 
protestado Alec, ¡la niña tiene más de veinte meses! Necesita que le 
enseñemos que no siempre estaremos aquí. Ella tuvo que admitir que 
tenía razón, que los dos deberían aprender a desprenderse de la pequeña 
Maya. Y además, a Alec y a Jaycee les gustan tanto los viajes, la mera idea 
de partir. Tal vez por eso, cuando nació su hija, eligieron llamarla Maya. 
Porque las civilizaciones perdidas y desaparecidas contienen en sí un 
germen que ningún viaje por el mundo podrá alcanzar jamás. Y eso por 
no hablar de que Maya había estado a punto de no nacer. Jaycee y Alec 


tardaron mucho en decidirse y cuando al fin lo hicieron, impelidos por el 


factor de la edad, el embarazo no llegó. Fueron de un especialista a otro y 
Alec se masturbó dos veces en probetas, viendo películas porno a las que 
habían cortado el sonido en un cuarto aséptico y frío como una cámara 
mortuoria; Jaycee lo había intentado todo hasta que descubrieron que sus 
trompas estaban únicamente «taponadas». La vida de un niño al filo de 
una cuestión de fontanería, «¡joder! ¡Pendiente de un simple error 
mecánico!», solía asombrarse aún Alec. Habían perdido cuatro años y 
algunos meses para llegar a ese resultado, pero al final lo consiguieron. Y 
apenas unas pocas semanas después de la intervención, Jaycee se quedó 


embarazada. 


Entonces, ¿por qué seguir pensando en ello? ¿Por qué precisamente hoy? 
¿Por qué retroceder por ese camino si ya le cuesta tanto conducir así, 
doblado en cuatro dentro de ese coche demasiado pequeño para él? Su 
Ford está averiado, sabe muy bien que debería haberlo mandado a 
revisión hace meses. «Pero, por Dios, cuando no se quiere, cuando no hay 
voluntad». 

Desde hace dos días se ve obligado a conducir el cochecillo azul 
noche de Jaycee. Se reitera que no es el momento de insistir en el tema. Se 
enfurecerá, de nuevo se golpeará las rodillas contra el panel de mando. 
Entonces, ¿qué necesidad hay de indagar? ¿De rebuscar lejos, tan lejos, a 
partir del nacimiento de Maya o incluso antes, en el instante en que él y 
Jaycee se conocieron? Podía remontar el curso de la vida de Jaycee, 
seguramente allí había «alguna cosa» que no iba bien. Seguro. «¡Pero igual 
nos pasa a todos, por Dios! ¡Qué necesidad hay de contarse tales 
películas!». ¿La juventud de Jaycee? ¿Su infancia? ¿Su madre loca de atar? 
Ni él ni nadie podían hacer nada al respecto. Ridículo, lo cierto es que 
Jaycee es como es. No porque en ocasiones sus frases parezcan sacadas de 
una compilación de mantras o de un volumen de haikus, se puede extraer 
conclusiones. Esas asociaciones de ideas un poco salvajes, esas imágenes 
que sólo ella entiende y que la hacen carcajearse, dejando a todo el mundo 
enmudecido a su alrededor, no impidieron su encuentro ni que se casaran. 
Al contrario, se le antoja aún más deseable, gracias a esa manera que ella 


tiene de meter la pata y de soltar barbaridades que suenan como fieras 


sueltas en medio de un salón; todavía hoy piensa que Jaycee es lo mejor 
que le ha pasado en la vida. De modo que qué importan los cambios de 
humor de Jaycee. Nunca percibió signos precursores porque no eran 
signos precursores. Ha sucedido así, no necesita buscar un motivo, por 


qué, ¿por qué tendría que hacerlo? 


La radio emite noticias horrorosas acerca de la catástrofe en Japón; un 
tren que circulaba a toda velocidad ha sido engullido por el tsunami, sus 
centenares de pasajeros vieron la ola estrellarse sobre ellos. ¿Cómo creer 
en una cosa semejante? No, imposible. Del mismo modo que anteayer no 
logró dar crédito a las uñas comidas hasta la sangre de Jaycee, a sus dedos 
temblorosos, a sus manos enrojecidas por los arañazos, a sus muñecas 
laceradas. 

No es capaz de seguir escuchando la radio. Busca otras emisoras, 
oye voces, frases sueltas que hablan de la Primavera Árabe y de un 
atentado en el aeropuerto de Tel Aviv, antes de desaparecer entre un 
crepitar de ondas, y luego, programas musicales, temas de country y rock, 
risas y aplausos. Apaga la radio. Con semejante tiempo de mierda, la 
gente conduce a dos por hora en la carretera 235. Alec no podrá pasarse 
por la clínica, como lleva haciéndolo a diario desde hace dos semanas. No 
le dará tiempo, y seguro que Jaycee lo esperará levantada hasta tarde. 
Espera que no le guarde rencor por no ir hoy a visitarla. Le gustaría 
llamarla, pero ella está sin móvil, no pudieron dejárselo. Esta mañana las 
noticias eran buenas. Ciertamente, a veces las noticias son buenas, no hay 
que perder la esperanza. «No te desesperes, Alec». Hay que ser paciente y 
aguardar, las aguas volverán a su cauce. Jaycee regresará casa, sí, porque 
las enfermeras han vuelto a decirle hace un rato, por teléfono: su mujer 
duerme bien, ha ganado peso. Jaycee ha engordado, bien. Mejor, tanto 
mejor. "Todo va a ir bien. «Ahora todo irá bien». Y qué se le va hacer, mala 
suerte si Alec está metido en un embotellamiento monstruoso y no 
conseguirá llegar a casa antes de las seis. Qué se le va a hacer si el cielo está 
oscuro y plomizo, si una cortina de nubes se rasga por el horizonte y 
arroja su carga de una lluvia que recubre con potente ruido metálico el 


menor sonido. 


Pone de nuevo la radio en busca de una emisora de jazz. Segundos 
después, desiste. Escuchará algo de música, de acuerdo, pero prefiere 
poner uno de sus discos. Ornette Coleman o Steve Lacy. Miles Davis, al 
que lleva años sin escuchar, pero cuya trompeta en Sketches of Spain le 
ronda por la cabeza desde hace varios días. Gira de nuevo el botón de la 
radio y rebusca entre esos cuantos discos que se traído consigo y que se 
amontonan en el asiento del pasajero. La niñera ya se habrá fijado en su 
retraso y acabará por llamar, para decirle que evidentemente esta noche no 
puede quedarse, «hoy me viene muy mal». ¿Y si telefonease a Samran y a 
su mujer y les pidiera que cuidasen de Maya hasta su llegada? Si lo hiciera, 
seguro que Lizbeth le respondería que sí encantada. A Samran y a Lizbeth 
les gustaría decirle «sabes, Alec, nos sentimos realmente desolados, nos 
gustaría tanto ayudaros». Pero mientras sus dedos tamborilean el reborde 
del volante, al compás melódico de un fraseo de Jimmy Giufre o del 
estruendo de la lluvia sobre el vehículo, Alec se dice que preferiría no 
tener que pedirles un favor. 

Desde ese viaje catastrófico, no se le ocurre pretexto alguno que 
pudiera evitarle seguir relacionándose con ellos. Puede repetírselo hasta la 
saciedad, «Samran y Lizbeth no son responsables de nada. Fueron 
serviciales y acogedores hasta más no poder. En cuanto comprendieron 
que algo extraño estaba empezando a pasar y que todo parecía 
descontrolarse, escurriéndosenos de entre los dedos como el agua o la 


arena, esa arena blanca y tan fina de las playas de Phuket». 


Se reitera que fue en la jungla donde comenzó todo. No antes. Porque lo 
que perdurará de su primer día en Bangkok, de su llegada, es el recuerdo 
de su excitación al comprobar que, como siempre sucede en ese tipo de 
viajes, apenas pones un pie en el vestíbulo del aeropuerto te caen encima 
todo tipo de ganchos, cada cual más siniestro u obsequioso que los 
anteriores, que te ofrecen taxis por una suma irrisoria, que terminará 
quintuplicando su precio acordado de partida. Las dos maestras conocidas 
en el vuelo quisieron también compartir con ellos la carrera hasta el hotel. 
Y recuerda a Jaycee, sonriente y feliz, no por el hecho de que fueran a 


acompañarla dos rubias mofletudas de Kokomo, Indiana, con desteñidas 


camisetas Budweiser y gigantescas cámaras fotográficas Pentax 
oscilándoles entre los senos inmensos, sino porque le divertía lo desfasado 
de la situación, habría que oír a las dos chicas pretendiendo «hacerse» 
Tailandia en menos de una semana e imaginárselas tirándose sus 
vacaciones comiendo pad thais y gambas a la parrilla entre dos 
hamburguesas y unas pizzas, ya que les agobiarán la morriña y las 
quemaduras solares en los muslos. 

De modo que lo que se les quedará grabado de aquella primera 
jornada en Bangkok será un restaurantito donde servían el arroz bajo 
cubre-fuentes realizados con hojas de banano y los platos en escudillas de 
chapa esmaltada, un curry de tofu con salsa de coco, su hotel, todo el 
encanto de Asia, las flores de loto acariciando el agua de los estanques en 
los jardines; y, al cabo, el ataque de risa que culminó la velada y los indujo 
luego al sueño cuando, demasiado cansados, exhaustos por el calor y el 
jet-lag, renunciaron a hacer el amor. 

El viaje, sin embargo, no era ningún sueño de cualquiera de los dos. 
Era real. Un estupendo y anhelado viaje de amor y de reposo, que les 
hacía mucha falta. Para reencontrarse y acopiar fuerzas. Hacer el amor y 
pensar únicamente en ambos. No debían olvidar rechazar los pimientos 
rojos y verdes presentes en los platos de los comensales contiguos. 
Desconfiar del hielo batido, que nunca es otra cosa que agua del grifo 
congelada y triturada. Debían, en fin, cumplir con la rutina propia de 
unos viajeros aguerridos como ellos. Jaycee podía fijarse, divertida, en la 
turbación de Alec frente a la belleza de las thais, de caras redondas y 
cabellos lisos y negros cual plumas de cuervos. Y Alec podía a su vez 
divertirse con el brillo goloso de los ojos de Jaycee cuando les traían 
platos que se fundían en la boca, con sabores dulces y picantes a la par, 
estofados de cerdo, pastas de pimientos desecados, gambas picadas y hojas 
de limonero, regustos maridándose entre sí en un sabor untuoso de guiso 
especiado. Una felicidad sencilla, sí, las mejores frutas del mundo, tal ese 
lichi translúcido y azucarado bajo su roja piel de erizo marino (nada que 
ver con los lichis de los restaurantes americanos), como si todo fuese 
nuevo o estuviese a punto de renovarse, como si todos los placeres de los 
sentidos pudiesen al fin revelarse, tras haber desaparecido durante tanto 


tiempo. 


En el coche, Alec se dice que no debe preocuparse todavía, ni tampoco 
impacientarse. La lluvia ya no es tan violenta, cae con menos fuerza que 
hace un rato. Le parece que los vehículos avanzan más rápido allá a lo 
lejos, a unos centenares de metros. Divisa las luces traseras de los coches 
que arrancan. Recuerda a los dos ingleses —dos hombres— que vio el 
primer día en su hotel. Había pensado que eran gais, antes de comprender 
que se trataba de dos cuñados. Sin embargo, el que era muy alto y flaco 
tenía algo de afeminado, ambos se habían dado cuenta a la vez e 
intercambiaron una mirada, sin duda porque se preguntaban qué hacían 
esos dos de vacaciones sin sus mujeres, tan lejos de sus casas. Jaycee había 
estado a punto de preguntárselo a los dos hombres, pero atisbó la mirada 
repentinamente inquieta de Alec, suplicándole que se callara. Habían 
aceptado compartir los gastos de un speedboat para visitar la llamada 
Venecia tailandesa y por fortuna, como los khlong le hubieran cerrado el 
pico al peor de los charlatanes, nadie habló. Jaycee se había arrimado a 
Alec y, a pesar de la humedad y del calor tropical, le había tomado la 
mano, que enlazó durante mucho rato con la suya. 

Se oía el ruido del motor, los canales alejados de los rascacielos 
mostraban un fantástico laberinto acuático con cientos de casas aupadas 
sobre pilotes entre los macizos de bambúes y los arracimados 
bosquecillos de plátanos, barracas techadas de chapa, viejas y 
tambaleantes, de arriesgada y azarosa presencia junto a los templos y las 
villas protegidas por altas verjas, los remolinos de flores flotantes y los 
pequeños comercios montados sobre el agua. Se acordarían de todo ello. 
Sí, lo comentarían durante muchos días. Al igual que volverían a hablar de 
la exuberante vegetación de flamboyanes y cocoteros. De los críos 
chapoteando en el agua cenagosa, bajo las miradas de iguanas 
imperturbables. De los perros tumbados que bostezaban sobre los 
pontones. De los pollos que picoteaban y de la ropa tendida y de los 
habitantes que jugaban a las cartas, sin dedicarle ni una sola ojeada a los 
turistas y a los barcos. Alec hizo fotos y Jaycee se contentó con fijarse en 
el largo trávelin que realizaba ante ellos el barco donde seguían abrazados. 
El contraste estribaba en primer término en la belleza desplegándose entre 
los olores a mondas y huevos podridos, el hedor a pescado descompuesto 


y el zumbido de las moscas, los mercados de flores y los insensatos 


colores de las rosas y las fresias, esos amarillos violentos, esos rojos, 
violetas y rosados improbables. 

El primer día visitaron algunos templos. El imprescindible Wat Pho, 
el de mayor belleza y que más turistas concentra. Una auténtica ciudad 
dentro de la ciudad, con sus echadores de buenaventura y su ashram de 
meditación, su escuela de masaje y el templo del Buda acostado, con las 
dos grandes figuras de piedra (unas caricaturas de los farangs o 
extranjeros), tocadas con chisteras y empuñando sendos bastones largos a 
la entrada. Permanecieron bastante rato en su interior porque Jaycee había 
querido dibujar al gigantesco Buda acostado. El tintineo de las monedas, 
que los turistas depositaban en los calderos de metal alineados junto a un 
muro, producía una suerte de leve rebato que mecía al Buda al son de una 
música suave y apaciguadora. Era su primer día y les maravillaron los 
pequeños templos recubiertos de cerámicas ornadas de ricos motivos, tan 
distintos unos de otros, las estatuillas de posturas incongruentes y jocosas. 
Jaycee había imitado sus muecas y sus semblantes inspirados mientras 
Alec la fotografiaba entre risas. «¿Y si todo comenzó el día en que nos 
enteramos de que Jaycee estaba embarazada? Cuando decidió que no 
quería que supiéramos el sexo del bebé, puesto que eso sólo lo decidió 
ella. Ella y únicamente ella». 

A la noche cenaron en un pequeño restaurante aconsejado por el 
tipo de la oficina de turismo. A Jaycee se la veía feliz, sí; en ese momento, 
Alec estaba seguro de que su mujer se sentía contenta. Conoce su sonrisa 
y la plenitud de su rostro cuando se siente colmada y serena. Habían 
concluido la velada, con fuego en las papilas, en el barrio de Khao San 
Road, donde apuraron unos cócteles de lichi, sentados en un bar 
improvisado dentro de una vieja furgo-caravana Combi Wolkswagen, 
cuyas señas halló Jaycee en su guía. 

Luego marcharon a Kanshanaburi, a 130 kilómetros al norte de 
Bangkok. El trayecto les dejó esa horrenda impresión de manipulación, de 
infantilización, de mercantilización de sus apetencias y hasta de sus 
personas, consustanciales, a su juicio, a todo viaje organizado. Porque 
Alec y Jaycee se perciben a sí mismos como viajeros intrépidos, seres 
libres, todo lo contrario del ganado habitual de las agencias de viajes. 


Salvo que en esa ocasión hubo que llevar camisetas con insignias para no 


perderse, visitar sin explicación alguna un cementerio de la Segunda 
Guerra Mundial y después ese extraño museo, instalado en una cabaña de 
bambú, del que luego se enteraron que era una réplica de los dormitorios 
comunales de los prisioneros. Entremedias, habían visitado el puente 
sobre el río Kwai, relatándose sus recuerdos sobre la película. «¿ Y por qué 
decidió ella un nombre de niña y un nombre de niño? ¿Por qué se impuso 
Maya y por qué Lázaro, idea de su enloquecida de madre, quien les habló 
de un tío llamado Lázaro, al que Jaycee no había visto nunca, ni siquiera 


en foto?». 


Repensarlo todo, redescifrarlo todo, verlo todo de nuevo. Esa 
excentricidad que tanto le gustaba de ella, que podía pasearse 
completamente desnuda por el salón, con la plancha en una mano y el 
teléfono en la otra, diciendo: ¡estaba planchando y me llamó mamá! Lo 
decía sin siquiera darse cuenta de que lo que él tenía ante sí era su palidez 
frágil y algo sonrosada, un cuerpo inocente e impúdico, sus senos firmes y 
sus muslos más bien flacos. «¿Por Dios, Jaycee, qué es lo que pasa? 
Jaycee, ¿qué está pasando?». 

Los gestos, las palabras, el viaje de principio a fin, de la A a la Z. 
Desmenuzarlo todo. Como un cirujano o un maníaco en alguna de esas 
películas que Jaycee nunca pudo soportar. Tomar los recuerdos uno a 
uno. Laminarlos, sin remordimientos y con corte fino, para conseguir 
estudiarlos y comprenderlos. Pero tal idea alucinada no era sino una 
quimera a la que seguía necesitando recurrir ahora para tranquilizarse y 
fabricarse un punto originario cuando el origen se diluye en verdad en mil 
hechos y gestos. ¿Significa eso que las cosas no hubieran podido suceder 
de otra manera? ¿Quiere acaso decir que ella estuvo «condenada» desde el 
principio? ¿Desde siempre? No. En absoluto. Habría bastado con 
mostrarse más atento. No ocurrió nada durante todo ese tiempo en que 
estuvieron tan a gusto, como, por ejemplo, en el parque de los tigres, 
donde ambos se dijeron que aquello era una fábrica de turistas y que no se 
deberían fomentar tales prácticas, pero qué agradable resultó fotografiar a 
Jaycee acariciando a los tigres como si fuesen grandes peluches, 


repitiéndose lo asqueroso que era hacerlo. 


No obstante, desde los primeros días en la montaña habría tenido que 
desconfiar y constatar que algo había cambiado. 

La cosa se inició cuando Jaycee empezó a recurrir al pretexto de la 
fatiga para quedarse a la zaga del grupo, aislándose cada vez más, 
concentrándose supuestamente en sus dibujos, aunque lo cierto es que 
solían divisarla sentada sobre una piedra, sin dibujar nada y con mirada 
perdida de arrobo y fascinación. A veces se incorporaba, daba unos pasos 
y regresaba de inmediato a su posición anterior, diciendo algo que nadie 
comprendía a lo lejos. Se mostraba de repente de un humor tan alegre y 
eufórico que todo el mundo se sentía sorprendido y hasta un poco a 
disgusto; pero conocían a Jaycee, de manera que nadie se inquietaba en 
exceso, ni siquiera Alec, que sí que hubiera debido de preocuparse, pues 
por vez primera ella se había negado a enseñarle sus dibujos. Y sin 
embargo, días antes, aquella noche sobre el río Kwai en que durmieron en 
un bungalow flotante, fue tan magnífico y exótico hacer el amor allí, a 
pesar del cansancio y de las agujetas, acunados por el concierto de ranas y 
totalmente rodeados, se diría incluso que protegidos, por la cercana 
naturaleza, que no sospechó nada. 

Ella pretextaba cansancio y él la creía. Argúía su necesidad de 
dibujar una planta o una piedra y Alec la creía. No había visto que ella se 
había detenido, que «algo» la había frenado. 

Empezó a entenderlo una noche, durante una cena. Jaycee parecía 
distante, no prestaba atención a las historias que contaba la familia de 
Samran. El abuelo hablaba de los jóvenes que desertan de los arrozales y 
prefieren irse a venderles fruslerías a los turistas, y todos le escuchaban. 
Tomaban copas y cenaban fuera, bajo una especie de pérgola de madera. 
A su alrededor, la noche y la jungla invadían poco a poco el espacio, 
respetando, sin embargo, los perímetros de la casa y del pueblo, situado 
un poco más atrás, con sus pequeñas burbujas de luces flotantes, halos 
vibrantes sobre los pilotes sobre los que se izaban las casas, como 
caparazones de tortugas sobre un suelo inestable. Se oían los ruidos de la 
noche, de los animales en la jungla y las risas de la abuela, que trataba a 
uno de sus hijos con una dulzura y un desvelo peculiares, hastiada y 
resignada a la par, e infinitamente paciente. Alec y Jaycee habían 


comprendido que ese hijo, al que todos llamaban Joe porque se había 


encontrado una chaqueta americana de faena de la que jamás se 
desprendía, era algo así como el tonto del pueblo. A Joe le gustaba 
aprender palabras inglesas. A cambio, le enseñaba términos thais a los 
extranjeros, partiéndose de risa al oír de boca de Jaycee o de Alec 
expresiones tales «culo gordo», «polla» o «coño peludo». Su madre le 
propinaba golpecitos con una cuchara de madera. Ponía cara de enfado y 
le pedía disculpas a los extranjeros. Los farangs captaban la situación, no 
se sentían ofendidos y se divertían a su vez enseñándole al chico unas 
cuantas palabrotas americanas. Noon, una vecina, acudía todas las noches 
para contarles cómo, en cuanto tuviera tres mil dólares, viajaría a Corea 
para operarse y eliminarse el rasgado de los ojos. Le entusiasmaba la piel 
blanca y tan diáfana de Jaycee, le hubiera encantado intercambiársela. 
Anek, uno de los primos de Samran, quería comprarse un BMW para 
demostrarles que había triunfado en la vida a todos esos que lo tomaban 
por una calamidad, porque lo veían con Joe y porque no trabajaba. Cada 
cual contaba sus historias y, por supuesto, los relatos de fantasmas; había, 
delante de todas las casas, pequeños altares reservados a los espíritus. 
Hablaron de aquello y Jaycee refirió cómo también los espíritus acudían a 
poblar sus sueños de vez en cuando. Lamentaba que no se pudiera 
mencionar tales asuntos en Occidente sin pasar por un pirado. La abuela 
de Samran dijo: en nuestro caso, pasa lo contrario. Aquí se puede hablar 
de ello sin problemas, porque estamos todos realmente pirados. Todo el 
mundo se había reído, y conversaron durante varias noches de los 
espíritus que moran en la jungla, de los muertos que vienen a verte a la 
caída de la noche y van a nadar a los manantiales turquesas, bajo la mirada 
de los animales, que en ocasiones también son espíritus transformados en 
monos y en tigres. Esos cuentos de criaturas medio humanas medio 
simiescas, ese mundo fantástico, entretenían y divertían a Alec, pero 
Jaycee parecía muy interesada cuando acabó por plantear una pregunta, 
con una especie de malestar y de inquietud en la voz, de repente baja y 
tímida, casi un murmullo, igual que si hubiera temido que la oyeran. 
«¿No hay otras formas de espíritus? Quiero decir, ¿puede un espíritu 


guardarnos inquina, culparnos por no haber nacido?». 


Jaycee anduvo con ellos, siguió los senderos y se sorprendió al divisar a 
los fásmidos que adoptaban el colorido y las formas de las hierbas. Se 
divirtió también con las tretas que Samran les explicaba para sobrevivir en 
la jungla. Y después, pareció tomar distancia, tornarse más secreta, más 
pensativa. No se aislaba, pero se callaba y parecía reflexionar; se había 
puesto a dibujar muchísimo, retrasando en varias ocasiones al grupo. Pero 
no importaba. Porque el grupo eran Samran y su mujer, quien no siempre 
se les unía. Eran Alec y Joe. A veces, también Anek. Y antes de todo 
aquello, hubo imágenes de dicha, las cascadas y los árboles gigantescos y 
las carpas enormes que se lanzaban sobre las escamas y proporcionaban 
pedicuras gratis, de gorra; hubo ese episodio inolvidable con los elefantes, 
cuando se bañaron juntos durante más de una hora y presenciaron la 
amabilidad de los thais y la impresionante corriente del río. Esa otra 
noche en que sorbieron una Singha con los pies metidos dentro del río. El 
mundo seguía tranquilamente su curso, la vida era fácil y agradable, con 
sus momentos de duchas y de comidas thais, y esas horas en las que se 
quedaban tumbados sobre unas balsas, mirando titilar en la oscuridad las 


estrellas de un amarillo limón. 


Pero: esa otra noche en la que despertó, bañado por la humedad y el calor 
tropicales, y Jaycee no estaba en la cama. 

Se acordará durante mucho tiempo de la presencia de ese vacío a su 
lado. De cómo abrió los ojos con la certeza de que Jaycee no estaba allí. 
Debían de ser las dos o las tres de la madrugada y se levantó. Había 
querido, esperado, imaginado que ella estaría acaso simplemente fuera, 
delante de la casa. Pero no, no estaba allí. Tuvo que buscarla y aguardar, 
rodear la casa y soportar que los ruidos de la noche acrecentaran su miedo 
y avivaran su inquietud. La masa negra de la selva formaba una especie de 
cerco impidiéndole la entrada a un mundo donde el frescor y el bullicio 
parecían abrirse a otra realidad. Había escrutado esa masa densa como un 
muro vegetal, que no hubiera podido contemplar mucho tiempo seguido 
sin atreverse a pensar de golpe que era allí donde forzosamente se había 
metido Jaycee. Tuvo que permanecer un buen rato inactivo y expectante. 


Luego, aquella espera se tornó insoportable. Se vio obligado a despertar a 


Samran y a su mujer. «Hace ya casi una hora que Jaycee ha desaparecido». 

Lo que al final le indujo a despertar a Samran fue el descubrimiento 
de los dibujos de Jaycee, a los que por fin se había decidido a echar una 
ojeada, resuelto a no ceder al pánico. Había visto los trazos, los meandros, 
las figuras e imágenes que nacían de los dedos de Jaycee y, en el lugar que 
debían ocupar la masa de la selva y su proliferación de plantas, descubrió 
zonas vacías, vírgenes e inmaculadas, zonas dejadas en blanco ex profeso. 
Al principio, no entendió lo que representaban esas formas flotantes de 
oquedad y vacío, que permitían resaltar la blancura del papel y, a pesar de 
su apariencia indefinida, irradiaban cada dibujo. En esos instantes, Alec 
tuvo que comprender, debió de captar la situación, aceptar la evidencia y 
permitir que esa verdad se infiltrase en su interior, apoderándose de todo 
su ser; sí, Jaycee estaba al borde de un abismo o de un mundo 
insospechado por él, un mundo sin fondo en el que se podía caer sin cesar, 
sin tener jamás la menor posibilidad de retorno. Recordó a la madre de su 
mujer, «¿será Jaycee como su madre?». Su madre, que se atiborraba de 
cápsulas adelgazantes y cuya voz se asemejaba a los chillidos estridentes 
aunque casi inaudibles, de una ardilla a la que se aterrorizara a pedradas. 
Tenía ojos muertos y saltones como bulbos de cebollas. Sí, Alec entiende 
ahora lo que fue la infancia de Jaycee cuando su madre la empujaba sobre 
el estrado de una sala pueblerina, emperifollada, adiestrada, disfrazada de 
princesita con lentejuelas en las mejillas y una diadema en la cabeza, para 
un concurso de belleza de una Miss Little Oregon que únicamente sabe 
cantar el God Bless America. Comprende por qué ella es tan frágil. Sabe 
que es tan susceptible de rotura como la muñeca de porcelana en que su 
madre quiso convertirla. Pero ¿acaso eso basta para explicar toda su 
existencia hecha pedazos? ¿Bastará, Jaycee, para que Alec entienda el 
modo en que te encontraron por las calles los policías, dos días después de 
vuestro regreso a Des Moines, medio desnuda y envuelta en una manta 
con tu bebé entre los brazos? ¿Bastará para que oigan el nombre que 
mantienes entre tus dientes para no revelarlo, el del niño que viste en la 
jungla y al que reconociste como tu hijo que jamás nacería? Él no te 
guarda rencor, lo sabes, te lo ha dicho. Se ha bañado desnudo contigo en 
las aguas dulces y amantes de las cascadas y los riachuelos. ¿Podrá Alec 


entender por qué supiste de golpe que no podías permanecer aquí vestida, 


que únicamente debías protegerte del frío con una manta, coger a Maya y 
taparla también a ella, resguardarla contra el calor de tu piel mientras 
emprendías la marcha? Había que irse, lo supiste antes incluso de vuestro 
regreso de Tailandia, y en lo más profundo de tu alma te decías que Alec 
no podría captar lo que se abrió a ti la noche en que la voz de Lázaro te 
obligó a incorporarte, a levantarte y a caminar alrededor de la casa de 
Samran y a introducirte luego en la selva, pese al miedo y a la noche, a tu 
corazón que trataba de latir más alto y fuerte que la voz de Lázaro, a 
quien le murmurabas las dulces nanas que le cantas a su hermana. Él había 
querido escucharlas de tu boca y por eso tuviste que reunirte con él en la 
jungla. Habías perdido tus zapatos y estabas herida, tu cuerpo aceptó que 
lo arañaran las ramas, las espinas, las piedras. La noche te cogió como una 
gran mano, generosa y gigantesca. Habías corrido y reencontrado ese 
manantial donde lo viste por primera vez, jugando con un palo y 
dibujando sobre la tierra húmeda algo así como huellas de animales. 
Renunciaste a contárselo a Alec. Es tan sumamente racional Alec. Está 
preso de un amor cálido y suave, como una puerta cerrada sobre la 
aventura que te aguarda. Lázaro te espera. Lázaro sobrevuela la desgracia 
y es hermoso como la verdad que siempre te aguardará, pues él, al no 
nacer, ha vencido a la muerte. Él te esperaba y, a pesar de tu miedo a la 
noche selvática, acabaste por quedarte dormida allí. Tu hijo no nato tenía 
que ser un espíritu muy poderoso, ya que ninguna bestia, ni tigre ni 
serpiente ni mono, ni ninguna otra criatura fabulosa, te causó ningún 
daño, nada ni nadie te rozó y eso fue porque estabas protegida. Y tu 
silencio así lo decía, al igual que tu mirada y, también, tu indiferencia 
cuando no respondiste a Alec y a los demás que te encontraron, cubierta 
de lodo y hambrienta. Alec es un hombre, hay tantas cosas que separan a 
los hombres de las mujeres. Este hombre al que quieres es como aquellos 
de los que te habló tu madre y no sabe por lo que tú has pasado, cuando 
llegaste a la clínica con tu montoncito de prendas rosas y tu otro 
montoncito de prendas azules para recién nacidos. No sabe cómo desde el 
silencio de tu vientre les hablabas, alternativamente, por turnos, a Maya y 
a Lázaro. No, no lo sabe y no lo sospechará jamás. Ni él ni nadie, eso 
seguro. No tiene ni idea de la fortísima y bella alegría tras el nacimiento 


de Maya. La belleza de su llegada al mundo, esa dicha que creíste tan 


fuerte y completa, pero que se disolvió cuando tuviste que abrir el 
armario donde habías guardado todas las ropitas de bebés. No lo sabe. 
Alec no alcanza a discernir tu hundimiento al advertir la pila de prendas 
azules, tan sola, tan abandonada y desesperada por su propia inutilidad; es 
igual que si escucharas gritar a tu hijo, tu hijo no nacido que clama en tu 
vientre. 

Y ahora, desde tu habitación de hospital, miras caer la lluvia que 
limpia la tierra mientras aguardas a que te traigan la bandeja de una cena 
que no probarás. Porque comprendes, de repente, que no debes comer. 
Tienes que dejar que otras sustancias te invadan el cuerpo para poder 
subsumirte en un estado de fatiga y languidez y abandonarte a dulces 
sometimientos. Tus funciones se ralentizan y aminoran, aunque al tiempo 
parezcan agudizarse paradójicamente, sientes una lasitud y una debilidad 
que te conducen a la linde del sueño y de los sueños. Sueños extraños para 
quienes los desconocen. Pero tú te habitúas. Es igual que vivir dentro de 
los dibujos sin tener que esforzarse en tomar el lápiz. Equivale a dejarse 
llevar, a permitir que el mundo se abra a las presencias de Lázaro y de 
Maya, quizás incluso de otros, ¿tal vez ese padre desconocido, cuyo 
retorno aguardaste en tantas ocasiones, acabe por pasearse por tu ensueño 
flotante y feliz, en el intersticio de las horas y entre dos luces? 

No revelarás nada. Te irás lejos. Y desde fuera, las gotas de lluvia, 
venidas a acariciar el cristal de la ventana de tu habitación de hospital, te 
pedirán que le permitas la entrada a las partículas de innumerables seres a 
los que no conoces todavía. Pero la lluvia disminuye y Alec espera en tu 
pequeño coche. Los coches van más deprisa en el sentido opuesto. 
Avanzan incluso sin problemas, los neumáticos arrojan agua a su paso con 
un sonido de botellas de plástico estrujadas, chorros grises salpican los 
bordillos y proyectan cortantes reflejos blancos sobre la carretera. A Alec 
le da tiempo a ver a un chico haciendo autoestop, divisa su vacilante brazo 
extendido, que parece no querer salirse del todo del reducto de protección 
ofrecido por el paraguas amarillo que mantiene sobre su cabeza. Lleva una 
mochila negra y una estropeada parka de cuero. Sus cabellos son bastante 
largos, caen sobre sus hombros y dibujan movedizos tajos en su frente, 
como serpientes rampando en un campo pedregoso a pleno sol. Parece 


muy joven. Alec podría colegir que apenas si ha salido de la adolescencia, 


pero sus pensamientos se sitúan en otra parte y el joven corre ya hacia el 
monovolumen gris metalizado, que acaba de girar hacia el arcén y se 
detiene unos metros más arriba. 

El chico se precipita dentro del vehículo, sin pararse siquiera a mirar 
al conductor inclinado para abrirle la portezuela del asiento pasajero. Una 
mano masculina se apodera de su paraguas y lo lanza a la parte de atrás, 
una voz lo conmina a apresurarse, él obedece sin responder y, con un 


rápido movimiento, se sienta y cierra de un portazo. 


(0 Karine Germnori 


El olor a perro mojado y a polvo apesta la atmósfera del coche. La lluvia 
repica sobre el cristal delantero, pero el vaivén de los limpiaparabrisas la 


barre y la expulsa fuera. Suena el clic del intermitente y el chico se oye 


decir enseguida: 

—Hace un tiempo de mierda. 

—Sí, desde luego. ¡Hay que estar loco para hacer autoestop con un 
tiempo semejante! 

El joven no contesta. Se arrellana en el asiento, se limpia las manos 
en su pantalón de tela roja. Sopla sobre sus dedos para calentárselos, 
aunque dentro del coche hace mucho calor, un calor seco que le quemará 
la garganta y los ojos en cuanto se acostumbre. El vehículo arranca de 
nuevo, muy pronto dejarán atrás Des Moines. 

—Yo voy a Quincy. 

— Tiene suerte, yo me dirijo a Fairfield. 

— ¿Está lejos? 

—Se acerca. Aunque después tendrás que cambiar de montura, eso 
fijo. ¿Qué vas a hacer en Quincy? 

—De hecho, voy a Florida. 

El conductor reacciona con un movimiento de cabeza aprobatorio, 
atento a la cinta de asfalto. Luego, acelera. Su coche es confortable, no se 
siente el motor, o se le percibe muy poco. Su dueño enseguida se 
desinteresa del pasajero, que lo mira conducir. Observa su perfil, sus 
arrugas, su pelo moreno y entreverado de gris, con algunas canas en las 
sienes; no se ha afeitado desde hace algunos días y lleva un jersey 
vagamente azul, tricotado con lana gruesa. De unos cincuenta años, se 
dice el autoestopista. Contempla sus grandes manos, sus fuertes dedos 
sobre el volante, en busca de una alianza que no encuentra. Con una voz 
tan ronca, el tipo debe de ser un gran fumador, por mucho que no se haya 
encendido ni un solo pitillo. ¿Un antiguo fumador? ¿Un arrepentido? Si 
usa un coche semejante, debe de tener familia numerosa. Pero no. En ese 
caso, su coche no apestaría tanto a chucho y a polvo. Será un cazador, que 
vive en el campo y fuma en pipa, viendo cómo se apaga el fuego en su 
chimenea de mierda, fantasea el chico. 

Continúa representándose la vida del hombre, al que imagina 
pegándose grandes caminatas por los bosques junto a su perro, yéndose 
de caza para olvidar que su mujer se largó con no se sabe quién, o bien 
que está muerta y enterrada. Le gustaría enterarse de si ha acertado. Mira 


de nuevo las manos del conductor, que son las de un hombre que trabaja 


al aire libre. Luego, el chico vuelve la cabeza hacia el retrovisor externo; y, 
aunque el tipo que conduce prestase atención, no podría adivinar si el 
autoestopista se fija en la orilla de la carretera o en las casas que la 
bordean, que aparecen y desaparecen en un mismo movimiento, casi 
simultáneamente o, si por el contrario, se limita a mirar por el retrovisor 
para atisbar cómo todo desaparece en un punto minúsculo. Casi no han 
charlado y el tipo ha puesto música, un rollo clásico, pero él de eso no 
entiende nada. Le gustaría saber más acerca del conductor; por un 
momento casi ha esperado que lo invitase a dormir a su casa antes de que 
al día siguiente prosiguiese su camino, ya que la noche estaba a punto de 
caer. Le habría ofrecido una sopa muy espesa, con trozos de tocino 
ahumado, y un pan grueso como la Biblia, el perro ocuparía su alfombrilla 
frente al fuego de chimenea, y ellos beberían un matarratas infame para 
entrar en calor, pero no, nada de eso sucederá. 

No sabrá si el hombre está divorciado, si es viudo, ¿quizás un 
superviviente de algún atraco o tiroteo o de un simple y banal accidente 
de carretera? Le encanta figurarse una historia muy triste, de la que el 
hombre hubiera podido extraer una lección de vida y una gran sabiduría. 
Pero no se atreve a inquirir nada al respecto y después, cuando se 
encuentre sentado en un McDonald's, mirando por el ventanal la noche y 
los redondos faros de los coches y camiones que se dirigen hacia el sur, se 
aseverará que nunca será como su hermano, que siempre será incapaz de 
inventarse historias y de escribirlas y, eso seguro, aún menos capaz 


todavía de comprender de qué está hecha la vida de la gente. 


Mojito se toma la molestia de vaciar los restos de su bandeja en el cubo de 
desperdicios, lo hace de un modo mecánico, sin prestar atención. El chico 
ha estado esperando el momento adecuado y, al verlo venir, se levanta, 
despachando a toda prisa sus tres últimos bocados de Doble 
Cheeseburger con beicon mientras se guarda el cornete con las tres 
patatas que le quedan en el bolsillo de la parka y corre tras Mojito, sin 
molestarse en descargar su bandeja, pero cuidando de recoger su mochila 
y su paraguas. Aunque el tipo avanza con paso seguro y le lleva varios 


metros de ventaja, le pregunta, con voz fuerte y deje casi autoritario: 


perdone, ¿va usted hacia el sur? Mojito se gira lentamente, como alguien 
acostumbrado a esa clase de contratiempos. Te acabas primero tus patatas, 
me horroriza que se coma dentro de mi camión. 

En el aparcamiento, con su gran boca y su cara pálida que nadie 
mira, el payaso de rojos cabellos trajeado de amarillo parece sonreír y 
ofrecerle su show a esta noche de un desteñido gris violáceo. El joven 
engulle las tres patatas harinosas y frías y deja caer el cornete vacío sobre 
el asfalto lustrado por la lluvia. Caminan una treintena de metros y el 
autoestopista comprende que subirán a ese enorme camión de baca blanca 
y azul que transporta productos lácteos. Dentro hay una profusión de 
carteles de mujeres desnudas, retratadas tal y como conviene para que 
quien las mire se convenza de que sólo lo necesitan a él para apaciguar ese 
calor tórrido que las induce a retorcerse en semejantes poses lascivas. El 
chico les lanza una ojeada a hurtadillas, no quiere que lo descubran 
mirándolas, él no es ningún voyeur. Mojito las conoce a todas, seguro que 
les ha puesto apodos y les susurra guarradas en cuanto se queda solo. Pero 
por ahora el camionero se interesa tanto por ellas como por su primer 
culo. Lleva una gorra de béisbol de los Cardinals de St Louis que le tapa la 
frente y los ojos, y durante toda la velada hablará de los Redbirds, sobre 
todo de Juan González en la gran época de los Rangers de Texas, del 
mítico Juan González, ¿no conociste todo aquello? Eres demasiado joven, 
¿qué edad tienes? 

El autoestopista no contesta. Dice que se llama Bill. 

—Encantado, Bill. 

El chico se limita a decir que no le gusta el béisbol; por mucho que 
lo haya intentado, nunca ha logrado interesarse por ese deporte. En 
cambio, sí que le interesan las gentes que hacen algo con sus vidas, algo 
grande e insuperable. Se yergue en su asiento para explicar que eso es lo 
que le atrae de ciertos deportistas. No sucede con todos, evidentemente. 
Pero en todos los campos hay tipos con altura de miras que piensan a lo 
grande. Sí, es verdad, responde Mojito, y su acento latino le presta un aire 
divertido a sus palabras. El joven está cansado, los ojos se le cierran a su 
pesar; lucha contra el sueño, pero el ritmo del camión lo acuna, sus 
músculos se relajan, está a punto de dormirse, pero a Mojito eso le 


importa una mierda, nada de ponerte a sobar, chaval, a mí no me dejas 


plantado todavía, y enciende la radio. Unos éxitos horribles de los años 
ochenta invaden el habitáculo, los altavoces vomitan bajos profundos, 
vibrantes, que resuenan y golpean hasta las tripas. Dire Straits o 
Springsteen o Genesis o Michael Jackson. Justo todo lo que detesto, 
piensa el chico. Si cerrase los ojos, el autoestopista se creería devuelto a la 
casa de sus padres, sólo faltan los olores a grasaza, a puerco hervido y a 
agua jabonosa. 

Así sentado, de perfil, con el vientre saliente, los brazos sobre el 
volante y la vista clavada en la carretera, Mojito es sólo un puertorriqueño 
gordinflón, se dice el muchacho. Sólo a su hermano se le podría ocurrir 
llegar a convertirlo en un personaje conmovedor y al tiempo un poco 
patético, capaz de ofrecer una imagen de la humanidad frágil y emotiva en 
su debilidad, una debilidad rescatadora de mezquindades, redentora y 
pacificadora. El chico lo piensa, diciéndose a la vez que no sabrá si la 
mujer de Mojito se ha puesto tan gorda como él ni cuántos hijos tienen. 
Ignorará, por lo demás, si Mojito tiene mujer e hijos. Sabe tan sólo lo que 
se imagina, que siempre se corresponde más o menos con clichés. Pero 


qué importa, suena bien y auténtico, como un solo de guitarra. 


El joven se despierta, acaba de comprender que el camión está parado. 
Están en un área de autopista, Mojito quizás haya salido fuera. ¿O tal vez 
duerma encima, en la litera? Ve por el parabrisas un fragmento de luz 
difusa y tímida, de un rosa pálido aún incierto, que perfila el horizonte y 
al otro lado de la autopista, más o menos enfrente, la enseña luminosa de 
una estación de servicio, con su cafetería que promete un desayuno 
copioso, servido con una sonrisa por casi nada. Lo de casi nada se le 
antoja bien, de la sonrisa pasa. Se agacha para recoger su mochila y el 
paraguas, y enseguida se adentra en la frescura del alba, sin dedicarle ni 
una mirada al camión aparcado, él no es del tipo de los que miran atrás, 
solamente a su izquierda y a su derecha. 

Al entrar en la cafetería, dos hombres aposentados en la barra se 
vuelven para saludarlo. Le dan los buenos días, sobre todo por verle la 
cara al mocoso que ha cruzado la autopista de un lado a otro sin pensar en 


que es peligroso y está prohibido. Él aguarda una observación en ese 


sentido, pero los tipos vuelven a concentrarse en su beicon y sus cafés con 
leche. Todavía tiene dinero en su mochila, un pequeño manojo de billetes 
con varias efigies de Washington, algunas de Jefferson y de Lincoln, dos 
de Jackson y una sola de Grant. Toda su fortuna resumida en las cabezas 
de algunos presidentes de los Estados Unidos, mientras que los Lincoln, 
Kennedy y Roosevelt de níquel se entrechocan dentro de un pequeño 
monedero de cuero que no cierra demasiado bien. Hete aquí hombres que 
tuvieron miras, que pensaron y obraron a lo grande. Hombres que fueron 
grandes porque pensaron a lo grande. 

—¿Y qué va a tomar el joven? 

—Café, huevos y tostadas con beicon. 

—Enseguida. ¡Y con sonrisa, que es la marca de la casa! 

—Eeeh, vale, gracias. 

La mujer parece tomarse las cosas a conciencia, su oficio, la sonrisa 
gratis, todo. En pocos minutos, el autoestopista se ha convertido en un 
cliente al que se mima mientras se le pregunta si quiere azúcar o kétchup, 
si no necesita nada más. La camarera lleva un minúsculo colgante en 
forma de corazón que debe de contener en su interior la foto en miniatura 
de un hombre o de un crío. No ceja de meterse las manos, finas y 
arrugadas, dentro del bolsillo de su delantal blanco, situado a la altura del 
vientre. Las saca de nuevo al instante y mira afuera para ver si otros 
clientes asoman la nariz por el establecimiento. Pero no viene nadie. Los 
dos hombres de la barra se marchan y el aire frío del exterior invade el 
local cuando salen por la puerta. El joven alza la cabeza y ve en la 
televisión, colocada encima de la cafetera, los vasos y los estantes, un 
mapa de Japón con unas parpadeantes marcas rojas. Arriba, a la derecha, 
todo el noreste del país está señalado en rojo. Las voces de la CNN 
resuenan en esa cafetería pensada para acoger a toneladas de turistas en 
verano, pero tan vacía y desierta a esta hora que el más mínimo sonido se 
adueña de su espacio como una alarma cuyo eco repercutiese por todos 
los rincones de la sala. El chico desvía la mirada y le pregunta a la mujer si 
puede bajar el volumen. Ella responde que sí, toma el mando de 
inmediato y afirma: es terrible esta historia, valiente manera de empezar la 
jornada. Él asiente y se agacha de nuevo hacia su café. Lo bebe despacio, 


está ardiendo, pero la sensación le reconforta. Apenas si se fija en que la 


mujer se ha detenido y lo mira beber. Ella insiste suavemente: es horrible 
lo que está pasando. Él mueve la cabeza y sus dientes desgarran una 
tostada, con la que la emprende contra la yema de huevo de su plato. ¿Va 
usted muy lejos? 

—A Florida. 

—Un poquito mayor para Disney, ¿no? 

Esboza una sonrisa; es la primera vez que sonríe desde hace ya 
bastante tiempo. ¿Un poco más de café? Acepta gustoso y le tiende su 
taza. Elle le pregunta cómo se llama y él responde, sin parpadear y con un 
deje de monotonía en la voz que se asemeja a la sinceridad: John. 

—Encantada, John. 

—Shhé... señora. 

—Jocelyn. Bueno, Joyce. 

Y acaso porque se siente satisfecho y el café es bueno, acepta entrar 
en el terreno de la conversación. Sin saber por qué, se escucha a sí mismo 
pronunciar el nombre de su hermano, Mitch, explica que no lo ha visto 
desde hace casi ocho años, que van para nueve. Cuenta que Mitch se hartó 
de su familia de degenerados, que se largó de Seattle sin avisar a nadie ni 
dar a continuación ninguna noticia sobre su paradero a nadie, excepto a él. 
Y ahora él va a reencontrarse con su hermano, quizás incluso se aloje en 
su casa durante el tiempo necesario para buscar trabajo o pensar en 
instalarse en algún sitio por el sur, no lo sabe todavía. Y relata después, sin 
interludios ni prolegómenos, cómo su hermano escribía historias cuando 
eran pequeños, relatos y hasta una novela. Una noche de verano en la que 
compartieron una cerveza —una de sus primeras birras—, le comentó a 
Mitch que debía de querer mucho a la gente para lograr entenderla y 
describirla tan bien. Su hermano le respondió en modo confidencia, 
divertido y un poco pretencioso: no escribo sobre la gente porque la 
quiera, la quiero porque gracias a ella consigo escribir. 

Joyce pregunta qué clase de historias escribe su hermano y el joven 
se siente decepcionado por tal pregunta; no quiere asumir que siempre 
sucede igual, si no se trata de cosas policíacas, las gentes te miran con aire 
desconfiado y receloso. Pero no ocurre lo mismo con Joyce. Contempla 
al chico con interés y se sirve una taza de café, a la vez que vigila si alguien 


aparece por el aparcamiento. Tiempo después, dice, ya no dispondrá de 


tiempo para charlar con los clientes, sólo de oír despotricar a su jefe y de 
desalentar a los temerarios de miradas demasiado insistentes y manos 
resobonas, porque, a lo que se ve, las mujeres y las autopistas van unidas. 
El joven no la escucha realmente, siente unas tremendas ganas de hablar, 
de contar, y prosigue su discurso; Mitch escribe relatos sobre hombres y 
mujeres, historias de personas sencillas que intentan salir adelante en un 
mundo hecho para nadie. Y piensa, mientras observa los hombros flacos y 
los senos caídos de la camarera, sobre gentes, mira por dónde, 
exactamente como tú. Jocelyn le sonríe y tras su sonrisa, puede atisbarse a 
la bonita chica que alguna vez fue, y que ahora regresa, por un momento, 
con el rostro iluminado por un instante con un muerto y translúcido 
fulgor venido del ayer. 

¿Es bueno lo que escribe? El joven parece emerger de su ensoñación 
y observa la boca de la mujer, sus labios resecos y los dientes algo 
amarilleados por la edad y la nicotina. Ha hablado en exceso, eso seguro. 
Nota su rubor y se encoge de hombros; del otro lado de la vía, el camión 
de Mojito, con su gorra sobre la cabeza, rebufa y arranca. La silueta del 
puertorriqueño y el vehículo desaparecen. No sé qué está haciendo ahora, 
reanuda el chico, pero creo que escribe un gran libro que los dejará 
sonados a todos y que por eso no da señales de vida. Jocelyn opina, 
mientras retira la taza y su plato. Pregunta si ya ha publicado sus libros y, 
viéndolo vacilar, no insiste. De manera que no puede negarlo, pretender 
que su hermano no ha publicado nada, se ve obligado a precisar, a entrar 
en detalles y, a pesar de que el asunto le repugna, tiene que asentir y 
contar que Mitch publicó un relato, una vez. En una revista bastante 
desconocida, pero la cosa le impresionó mucho, porque su hermano le 
envió un ejemplar que él conservó, como una carta a él dirigida, de mayor 
y más importante extensión que esas palabras escritas, a modo de 
dedicatoria, en la primera página, «todo va bien, hermanillo». 

Su hermano escribe gilipolleces y a todos les importa tres cojones. 
Jocelyn debe de pensar algo por el estilo. El autoestopista lo sabe y le 
gustaría cerrarle su bocaza, enseñarle esa carta que ha recibido de Mitch, 
por mucho que se limite a bajar los ojos y a incorporarse, recogiendo su 
mochila y su paraguas amarillo. Sí, la carta de su hermano llegó hace más 


de ocho meses, pero aunque en ella le decía sucintamente «puedes venir», 


él comprendió de inmediato que aquello significaba «tienes que venir». Y 
eso es lo que cuenta. Que Mitch me espere. A pesar de que hayan pasado 
ocho meses, no hay ningún motivo para que haya cambiado de opinión. Y 
ya ves, guapa, no puedes impedirlo, no puedes hacer nada contra eso, 
piensa el chico, arrojando sobre la barra a algunos presidentes de los 


Estados Unidos, que ruedan antes de detenerse cara o cruz. 


No tiene que aguardar mucho. Pronto se para un Chrysler, un modelo 
rojo que conoce bien porque unos vecinos tenían el mismo, un Stratus. Se 
acerca al coche, pero al ver al tipo que abre la ventanilla, es él quien 
retrocede y le hace una señal negativa al conductor negro. Este le hace una 
peineta y arranca en tromba. El chico no reacciona y farfulla; que te den 
por el culo negro, mono. Luego va a sentarse en un banco. 

Espera allí, pero la hilera de vehículos resulta tan discontinua que al 
fin se decide a levantarse y a aposentarse al borde de la carretera. Un 
camión toca el claxon al verlo, un bocinazo que perfora los tímpanos y el 
inicio del día, meneando el polvo del asfalto y el ardiente olor del aire y 
del gasóleo, la corriente que remueve y agita a sus espaldas las danzarinas, 
desnudas ramas de los árboles. Después, por fin, un coche enciende su 
intermitente. Un Ford de los que ya no se fabrican, un Galaxy verde de 
los años sesenta o setenta. ¿Adónde va? 

—Florida. 

—¿Unas ganas irreprimibles de palmeras y agua cálida? 

—Ssée, podría ser. 

—Me llamo Clift —respondió el conductor, tendiéndole su mano. 

—Guay —contestó el chico sin ni siquiera mirarle. 

—¿Y usted? 

—Brian. 

—¿Brian qué más? 

—Brian, sólo Brian. 

—Vale, pues encantado, Brian. Bienvenido a bordo. 

El conductor se asemeja a Michael Caine, le gustaría que los demás 
percibiesen en él un indiscutible encanto inglés, y sin duda por eso se 


empeña en hablar con una modulada aplicación un poco afectada. Resulta 


algo ridículo dentro de su tiesa chaqueta, ornada de un fular de seda 
naranja y gris con dibujos de pájaros y alambicadas figuras. El 
autoestopista se siente incómodo de inmediato y, para paliar dicha 
sensación, se lanza a hablar. Parlotea muy deprisa, sus palabras tratan de 
invadir el espacio del vehículo y este, buen viejo bólido de una pieza, las 
confunde y subsume con las vibraciones de su motor. Este coche tiene 
más años que yo, dice el joven autoestopista. 

—Sí —responde Clift—. Pertenece a una época donde América 
todavía era América. 

—No la he conocido, pero hubiera preferido vivir en ese tiempo, eso 
fijo. 

—Entonces yo tenía su edad, y se lo puedo confirmar. Las gentes no 
estaban de acuerdo, pero estaban los americanos y los rojos y eso, al 
menos, era sencillo de entender. Los buenos y los malos, igual que en una 
película de John Wayne. 

—Ya, pero fíjese que no son los malos los que faltan hoy en día. 

—Desde luego. Son más bien los buenos los que brillan por su 
ausencia —sonrió el conductor. 

—¿A usted no le parece bueno nuestro presidente? —inquiere el 
autoestopista. 

—No es muy de mi estilo. 

—¿Ah, sí? ¿Y cuál es su estilo? 

—El estilo de los que aman a América y no se avergiienzan de 
demostrarlo. 

—Sabe lo que yo creo, que a la gente le da miedo pensar a lo grande. 
Es como si todos se las dieran ahora de tímidos y de modestos. Y América 
siempre ha sido la de los grandes hombres, ¿no? 

—Siempre ha existido esa especie de tíos dados al buen rollo; los 
hubo durante las reivindicaciones contra la guerra del Vietnam y por esas 
gilipolleces de la igualdad de derechos. 

— ¿Usted no era de los que se manifestaban? 

—Sí, claro; entonces era joven. Bueno, disculpe. No pretendía 
meterme con los jóvenes. 

—No pasa nada. 


—Es sólo que con los años uno se da cuenta de las cosas. 


—¿De qué cosas? 

—¡Pues de las de América, joder! ¡Si no entendemos que América 
está en peligro y que, perdón por decirlo así, no será el buen negrito al 
frente de la Casa Blanca quien nos defenderá, pues entonces es que 
estamos jodidos! 

—Eso pasa simplemente porque nos dejamos impresionar por..., en 
fin, si no le chocase, se lo diría; en cualquier caso, esa es mi opinión. 

—¿Sí? Diga. 

—Por imbéciles de musulmanes y por judíos. 

—¡Y yo que pensaba que la juventud americana estaba jodida y 
echada a perder! ¡Estoy al cien por cien de acuerdo, Brian! Es usted 
tremendamente maduro para su edad. 

—Me fijo en lo que pasa. ¿Sabe cuál es el segundo nombre de 
Obama? Hussein. Sí, como se lo digo. ¿Lo sabía usted? Igualito que 
Sadam. 

—Yo lo que sé es que no saldremos de esta mientras no reafirmemos 
e impongamos lo que es América. 

—Eso seguro. 

—Si dejamos que cualquiera nos dicte su voluntad, estaremos 
acabados. Eso es lo que creo. Vivimos en un país donde empieza a ser 
difícil hablar libremente. Con lo políticamente correcto ya no se pueden 
decir cosas tan sencillas como la más sencilla de las verdades. 

—La gente es cagueta, ha renunciado a todo —concluyó el joven 

—¿Se marcha de vacaciones? 

—Voy a ver a mi hermano. ¡Él sí que sabe lo que es América! Plantó 
a nuestros viejos y a ese pequeño horizonte de mierda porque estaba hasta 
el gorro de ver a todos esas caras de tortilla pasearse por nuestro barrio. 
Hasta el gorro, también de los negros. Se quedaron con todos los curros. 
Se los dejamos todos por nuestro sentido de culpa hacia los viets y los 
negros, ahí está el fondo del problema. Nos van a devorar, y mi hermano 
estaba harto de ver cómo todo se iba a la mierda y de ver cómo en mi 
familia ya sólo se valía para fumar y beber cerveza. Mis viejos han 
renunciado a todo. Mitch escribe desde que era pequeño y ¡será un gran 
escritor, como Hemingway! Sabe, esa foto tan célebre de Hemingway 


pescando..., bueno, pues se hizo en Florida. 


—¿Ah, sí? 

—Y América, Clift, ya se lo digo yo, son tipos así, tipos como 
Hemingway, eso es América y esos son los hombres que necesitamos, tíos 
que miran recto y adelante y no le temen a nada. 

—¿Y si en vez de hablarme de su hermano me hablase de usted? 
¿Qué hace usted? 

—¿Yo? 

—Sí, Brian, usted. 

—Ah, pues yo no hago nada. No tengo el talento de Mitch. Me 
hubiera gustado, y por eso intento adivinar qué hace la gente al verla. 

— ¿Se refiere a que tiene capacidad de observación? 

—Sí, aunque no la de deducción. Observar está bien, pero luego hay 
que saber interpretar lo que se ha visto y deducir cosas. Por ejemplo, 
anoche estaba en el camión de un puertorriqueño. 

—¿Le gustan los latinos? 

—No son los que más me molestan. Al mirarlo, intentaba 
imaginarme a su mujer y a sus hijos y su pequeño salón. 

—¿Y por qué hace eso concretamente? 

—Por nada. Con cosas así, Mitch construye personajes y elabora 
historias. Yo lo hago por nada. No sé escribir, me falta el talento. 

—Entonces, es como un ejercicio intelectual, ¿no? 

—SÍ, si quiere. 

—¿Y qué se imagina de mi vida? 

— Y yo qué sé, no sé... 

—Vamos, Brian, nada de cobardías. No después de todos esos 
bonitos discursos acerca de la falta de valor de los americanos. Venga, 
trate de describirme mi vida. ¡Vamos, joven! Es un pasatiempo divertido. 

—Viendo sus manos y su modo de vestir, sí puedo decirle que no ha 
trabajado ni en un rancho ni en el campo. En nada manual, eso seguro. 

—¿Eso es todo? 

—Es usted más bien del género urbano. Prefiere el champán a la 
cerveza y... ¿Sabe dónde estamos? 

—En una hora estaremos en Nashville. 

— ¿Hasta dónde va usted? 


— ¡Vamos! Creía que tenía capacidad de observación... 


—Esas cosas no vienen escritas sobre la frente de nadie. 

—Sí. Además, voy a Atlanta. La ciudad donde los negros son 
mayoría, con un 55%, y donde el último negro local tiene más 
posibilidades de ver un día su estatua levantada en una calle que un 
barbilampiño como yo. 

—En todo caso, no le falta a usted guasa. 

—Es que se necesita. Pero bueno, qué pasa, ¿ya hemos terminado 
con nuestro jueguecito? ¿Ya no le interesa dejarme al desnudo? La cosa 
no me disgustaba —suelta con una sonrisa vagamente insidiosa y 
connivente. 

—Hay que hacerlo sin que la persona se dé cuenta. 

—Brian, es usted un pequeño granuja, prefiere mirar por el ojo de la 
cerradura... 

Clift-Michael Caine ha dejado escapar una sonrisa un poco 
demasiado franca y aguda, a modo de carcajada excesivamente 
extrovertida y prolongada por una ojeada demasiado insistente, que 
apenas ha durado un segundo, pero ha bastado para que el autoestopista 
se ponga rígido y pierda de golpe la confianza y el relax cobrados antes. 
No se ha reído y de nuevo se ha sentido a disgusto. Ha vuelto la cara para 
mirar por la ventanilla del acompañante. Al cabo de un silencio un poco 
demasiado largo, Cliff pretende retomar la iniciativa y distender el 
ambiente. 

—¿Y no te apetece intentar imaginarte a mi encantadora mujercita y 
a mi progenie? —pregunta con un tono si acaso demasiado agudo. 

—No, no sé... 

—¿Y a mi pequeño pabellón en mi bonita área residencial, eh? 

—Vive usted en un piso, estoy seguro. 

—Has acertado. 

—Pero no estoy seguro de que tenga una mujer. 

—¡Vaya, vaya! ¡Miren ustedes por dónde! 

—Vamos a parar aquí, Clift. Me siento francamente a disgusto. 

—¿Parar? ¿El qué...?, ¿el juego? 

—No, el coche. Quiero bajarme. 

—¿Por qué? Es una pena, empezábamos a divertirnos. 


—Creo que más vale que no sigamos por ahí, Clift. 


—Vale, de acuerdo, no tengo mujer. Pero eso no me convierte en un 
monstruo. ¿O sí? 

—Yo no le juzgo. 

—Creía que nos entendíamos, Brian. No hay que tener miedo. 

—No tengo miedo. No entiendo qué es lo que quiere. 

—¿Por qué tendría que querer algo? 

—No lo sé, pero lo presiento. 

—Según tú, ¿qué querría yo? 

—¿Por qué acelera? 

—¿No te gusta la velocidad? 

—Le he pedido que me deje bajar. 

—¿Y dejarte tirado como a un perrito abandonado a orillas de la 
carretera? 

—¿Y a usted qué coño le importa? 

—Bueno, es que me caes bien. Entre americanos podemos 
ayudarnos, ¿no? Estoy seguro de que yo también te gusto. 

—Oiga, todo esto no me mola nada, ¿vale? Quiero bajarme ahora. 

—Estoy seguro de que los dos podríamos entendernos muy bien. 

—Pues yo creo que no. Quiero bajarme. 

—Hay que saber abandonarse, Brian. 

—Quiero bajar. Usted frene y pare aquí, ¿vaale? ¿A qué coño juega, 
mierda? 

—Sabes, no porque creas observar a las gentes eso les impide a ellas 
verte a tl. 

—¿Por qué lo dice? 

—Observar a los demás nunca ha protegido a nadie de las miradas 
ajenas. 

—No comprendo. 

—Quiero decir que veo bien claro cuál es tu jueguecito. 

—No tengo ningún jueguecito. 

— Yo creo, sin embargo, que tienes todas tus cartas en la mano y que 
lo sabes muy bien. 

—¿Qué cartas? ¿De qué gilipolleces me habla, qué mierda es todo 
esto? 


—¿Por qué haces autoestop? 


—Para ir a Florida. 

—Existe el tren. 

—No tengo pasta. 

—Podrías haber alquilado un coche. 

—No sé conducir. Joder, ¿qué es lo que pretende? ¿Adónde quiere 
llegar? 

— Tal vez al motivo que te induce a hacer autoestop. 

— ¿Y cuál sería ese motivo, si puede saberse? 

—¿Quizás el mismo que me impele a mí a recoger a autoestopistas? 

—Quiero que pare. 

—Aquí no puedo. 

—SÍ. 

— ¿Necesitas dinero? 

—No, sólo necesito bajarme de este coche. 

—Es fácil hacerse con un poco de dinero, sabes. Ahora y aquí 
mismo, si quieres. Cogemos el siguiente desvío, nos paramos en alguna 
parte y hacemos el amor. Ya lo ves, es bien sencillo, te ganas unos cuantos 
billetes y tan amigos los dos. Vamos, estoy seguro de que eso es lo que 
quieres y 

No le da tiempo a terminar su frase. Clift ha querido sonreír, se 
pensaba que podía permitirse seguir insistiendo, creído de que el 
autoestopista no reaccionaría, de que se quedaría quieto y a la espera; 
apenas si le da tiempo a pensar unas cuantas ideas fugaces, cual pompas de 
un deseo obsceno en que el chico permanecería a la defensiva e 
inmovilizado. Pero Clift no ha intuido que segundos después será él quien 
estará a la defensiva, porque el joven proyecta el brazo hacia delante, con 
toda su energía y su fuerza concentrados en el ademán. Sus dedos se 
clavan en la garganta del conductor y aprietan férreamente. Clift apenas si 
tiene tiempo de comprender, de soltar el acelerador y dejar que el coche 
salga disparado, dando trombos por la carretera; atrás, un camión toca la 
bocina y cuatro o cinco coches esquivan el vehículo sin control, rodando 
a ambos lados de su derredor como masas de color azul, gris y rojo, es 
igual que en el cine, con el sonido Dolby 5.1 y la imagen en 3D. ¿Te 
gustan acaso el peligro y la muerte rozando la carrocería de la Galaxy, el 


estruendo acelerado de los motores y esos coches que frenan dando 


bandazos, que frenan, se apartan, vuelven a acelerar y retoman su 
dirección para alejarse? ¿Te gustan el incesante sonido de los cláxones, 
esos pasajeros aferrados a sus cinturones de seguridad, esos rostros 
enfurecidos y estupefactos de conductores que insultan, contorsionándose 
para descubrir quién es ese loco al volante de su Ford verde? La Ford 
Galaxy se bambolea en la alborada, tratando de mantenerse recta y de 
disminuir la velocidad. El gorgoteo de Clift suena como el chirrido de un 
viejo mecanismo, es un son metálico como el de una hoja calentada al rojo 
blanco, nadie podría captar nada más allá del crepitar agudo de un 
transistor de bolsillo, «¡vas a matarnos!». Vas a matarnos, suéltame, joder, 
suéltame, y Clift hace acopio de todas sus fuerzas para dominar el coche, 
tensa los brazos sobre el volante en un intento de controlarlo, no pretende 
frenar, sino aminorar la velocidad, ralentizar la marcha, pero el otro no lo 
suelta, su mirada se clava en la glotis que sus dedos aplastan, dispuestos a 
arrancarla como si se tratara de una toma de tierra que se resiste 
demasiado. No se mueve. Mira al otro sumido en el pánico. Que se 
asfixia, con las manos aferradas al volante y los brazos tensos. Apesta a 
orín, el tipo se ha meado encima, y el joven le dice, con un tono casi 
calmo, frío y determinado: ahora vas a dejarme salir de tu coche, especie 
de vieja guarra, porque si no la palmaremos los dos. ¿Me has entendido? 
¿Lo has entendido, vieja puta? El otro se calla, sofocado y lívido. Con ese 
sofoco que se le adhiere a la garganta. A sus años. Con sus ideas. El vaho 
sobre el parabrisas. Su aliento apagado en el lugar de su reflejo. Su aliento 
gris y pálido. La muerte al borde de la carretera, con un paraguas amarillo 
y cabellos ondeantes como serpientes sobre la frente y un rostro hermoso 
y dulce como la soledad. El coche se detiene en el arcén y el chaval se libra 
de su cinturón y abre la portezuela, aunque el vehículo aún no se haya 
parado por completo. Suelta el arnés de seguridad, que sale disparado 
hacia atrás con un gran estrépito de loza arrojada al suelo. El 
autoestopista recobra la mochila con su otra mano, pero se olvida del 
paraguas. Sale del vehículo con un portazo. El conductor se halla 
reclinado, tembloroso, sobre el volante, con las manos alrededor de la 
garganta. Trata de recuperar el aliento, la voz. Eructa palabras que nadie 
puede oír. La suya es una rabia de ventrílocuo mudo y blando insultando 


a una silueta ya lejana, a la que trata de mierdecilla, «sucia mierdecilla». 


El coche permanece largo rato como encallado en el arcén, en 
diagonal y sin la señal de aviso encendida. Un coche aparcado de través, 
con un hombre patético al volante, que se sujeta la garganta porque un 
loco surgido del infierno ha estado a punto de arrancarle la tráquea 


mediante la sola fuerza de sus dedos. 


Mitch no reconoció a su hermano de inmediato. En primer lugar, porque 
no esperaba verlo desembarcar en su casa a esa hora, o incluso a ninguna 
otra, con una mochila vieja a la espalda, una desgastada y maltrecha parka, 
un sucio pantalón rojo y el aspecto agotado y grasiento de un vagabundo. 
En la penumbra mal iluminada de la terraza, Mitch había vacilado y 
fruncido el ceño. Su voz fue primero la de un hombre desconfiado y 
vagamente encolerizado porque se le molesta de noche en su casa, justo 
cuando se apresta a irse a la cama para reponerse de una jornada 
agotadora, antes de disponerse a afrontar la siguiente. 

Mitch se había acercado, dudó y al fin reconoció a su hermano; era 
indudablemente él, con el gesto expectante de quien aguarda en el retén de 
los acusados, erguido e inmóvil, la nuca y la espalda rígidas. Este 
comprendió que la cosa se había resuelto a su favor cuando Mitch le 
sonrió por fin, con sonrisa franca y emocionada, abierta y feliz. Se 
abrazaron larga y calurosamente, y al cabo entraron, y cuando llegaron a 
su lado, Deanna observó lo anonadado y conmocionado que parecía su 
marido. Y también lo mucho que ese joven, plantado a su vera, se 
asemejaba a Mitch. 

De los dos, por supuesto, era Vince el que más había cambiado. 
Entre los diez y los diecinueve años se había metamorfoseado por 
completo, había dejado atrás esa cara y ese cuerpo de niño que Mitch le 
conoció, sin por ello haber llegado a habitar enteramente un cuerpo de 
adulto. Era igual que si de momento se mantuviera, inestable e incierto, en 
una forma intermedia. El reencuentro se ajustó a lo que él había soñado, 
con las necesarias dosis de asombros y sorpresas con que reavivar el 
interés y las mutuas preguntas. Deanna se había acercado, tendiéndole los 
brazos y arrimándole la mejilla a la vez que se presentaba, yo soy Deanna, 


y nada más besarlo, se dispuso a ayudarlo a quitarse la parka, le propuso 


sentarse y tomar algo, ¿te apetece una cerveza, Vince, un poco de agua? 
Pero quizá tuviese sobre todo hambre. ¿Le apetecía comer algo? Mitch y 
ella acababan de cenar, pero seguro que en el congelador quedaba alguna 
pizza. Y había alzado la voz, riéndose casi: ¡venga, Mitch, despierta! 
Porque Mitch parecía de repente como anestesiado, aunque recobró de 
golpe su capacidad de movimiento: ah, sí, perdón, ¡es que no me lo 
esperaba ni por asomo! ¡Verte es una locura! ¡Una auténtica locura! No 
podía evitar palpar a su hermano, tentarle los brazos, los hombros, 
cogerle el rostro entre las manos. No podía creerlo y sin embargo así era, 
su hermano estaba delante de él, allí y en carne y hueso. Vince le sonreía 
de veras con su hermosa sonrisa fatigada y colmada. Con una carcajada, 
Mitch prosiguió, cerrando el puño y fingiendo (aunque detuvo el ademán 
justo antes) ir a golpearle el vientre: ¡bueno, vamos a prepararte algo de 
comer y entretanto te darás una ducha, porque, y que quede entre 
nosotros, apestas a indio viejo muerto, pequeño Sioux! 

En la cocina, Deanna y Mitch permanecieron un rato sonados, 
incapaces de pronunciar palabra. Ella miraba la pizza de marisco 
calentándose en el horno y Mitch daba vueltas a su alrededor, yéndose de 
la cocina y regresando enseguida del salón porque se le había olvidado 
llevar un vaso o los cubiertos. Iba y venía, murmurando sin parar: qué 
barbaridad, qué barbaridad, pero cómo ha cambiado, es increíble, si está 
casi tan alto como yo, ya no es un chaval, qué fue de su cabezota tan 
redondita, qué manera de cambiar, es una locura, una completa locura. 

Pasaron al salón y los dos vieron a Vince arrojarse, con la vista 
gacha, sobre la pizza, sin molestarse en saborearla. La devoraba, 
hambriento y afirmando, medio entre risas, lo bueno que era disfrutar de 
una pizza congelada y ¡de una ducha bien caliente! Sí, llevaba varios días 
con sus noches de un lado a otro. Se había ido de casa y de Seattle hacía 
días, pero todo eso quedaba ya muy lejos. Y no hablemos del día de hoy, 
de la movida hasta llegar donde ellos, aunque sí, bien mirado, mejor 
hablar de ello, de esa jornada, ¡valiente odisea de mierda! Y mientras uno 
y otra terminaban de beberse, sin prestar atención y con las miradas 
clavadas en Vince, los restos ya fríos de sus tisanas, no dejaban de 
preguntarse cómo el hermano pequeño había conseguido llegar hasta su 


casa, cruzando todo el país, decidido a alcanzar su objetivo. Se 


preguntaban, sobre todo, el motivo. ¿Por qué viene a nuestra casa en 
mitad de la semana, de noche y sin prevenirnos? ¿Qué es lo que quiere? 
¿Quiere algo concreto o se ha tragado todo este viaje simplemente para 
vernos y reanudar los lazos con su hermano? Uno y otra se sentían 
atónitos y, a ratos, entrecruzaban sus miradas cuando lograban apartarlas 
de ese joven cuya presencia allí, en su salón, sentado a la mesa donde 
jamás hubieran podido figurárselo, vestido con ropa que Mitch ya casi no 
usaba —ese viejo jersey naranja con una banda azul en el centro y esos 
vaqueros demasiado gastados como para usarlos en ningún sitio que no 
fuera el propio domicilio—, les resultaba a la vez imposible e 
increíblemente real; entonces, se interrogaban mutuamente con la vista 
para cerciorarse de lo que veían sus ojos. Le habían dejado engullir su 
pizza y una porción de tarta de manzana. Le habían servido una cerveza y 
después Mitch se tomó otra con él, por aquello de brindar por su 
reencuentro. 

Deanna se dijo que los dos hermanos tendrían cosas de que hablar, 
asuntos que captaría desde la cocina, pero que en realidad no la 
concernían. Tenía vajilla por fregar, utensilios que guardar y, por si fuera 
poco, la familia madrugaba al día siguiente. Debía organizar la logística, 
pensar en ese cambio de programa. Ir en busca de la pequeña Connie y 
acostarla en la camita instalada en su cuarto, sacar sábanas para Vince. 
Cuando se lo comentó a Mitch, fue el propio Vince quien aseguró no 
querer molestar, le bastaba con una manta, dijo, y con un buen sofá, este 
mismo, por ejemplo, blandito como un sorbete. Deanna había terminado 
por aceptar, mañana nos organizaremos mejor y, además, tampoco es el 
momento de preguntarse cuánto tiempo piensa quedarse Vince en 
Lakeland, cuáles son sus planes, quién sabe incluso si tiene algún 
proyecto. Podía oír ya, desde la cocina, las frases que Mitch se disponía a 
decir, las preguntas que estaba a punto de formular, del tipo de «¿y cómo 
les va a papá y a mamá?». Sí, ella ya sabía que él pronunciaría esas 
palabras que se le antojaban tan extrañas apenas las escuchaba en boca de 
un adulto, «papá, mamá». Conocía su rabia contra ellos, sus padres, 
todavía vigente en la actualidad, es decir, toda esa violencia de un amor 
herido y no reconciliado a través de la ira y el odio. Y llegó a escuchar las 


primeras palabras, aún tímidas, la voz indecisa de Mitch, esa fragilidad 


suya que ella conocía tan bien. ¿Hablarán de mí de vez en cuando? 

—Pseeh. 

— Ya veo. 

—No, no creo. La cosa empeoró todavía más desde que te largaste. 

—¿Y me guardaste rencor? 

—¿Por no llevarme contigo? Sí, eso seguro. Mentiría si te dijera lo 
contrario. Te habría matado. 

—No tuve elección, créeme. Si no, creo que yo mismo habría 
matado a papá... o bien él habría acabado conmigo. 

—Creo que ganas no le hubieran faltado, sí. 

—Bueno, seguro que hubiera podido intentarlo. ¿Y mamá? 

—Pues... Sigue metida en ese rollo del flower power y sigue 
apestando a pachuli dentro de la casa y a grasa en cuanto pones el pie 
fuera. Pero, de todos modos, se ha puesto bastante vieja. 

—Me hubiese gustado que vinieseis a la boda. 

—¿Lo dices de verdad? ¿En serio? 

—Sí, es cierto. 

—Cuando me enteré de que te casabas y de que nos invitabas, no me 
lo creía. 

—Sabes, una vez que te has montado tu vida lejos, la rabia 
disminuye. Ya no sientes el mismo odio. Ves las cosas de manera 
distinta... 

Vince se quedó callado un momento. Se había limitado a escuchar a 
su hermano, buscando en la expresión de su cara algo similar a un doble 
fondo, diferente de esas declaraciones que a priori sonaban en exceso a 
una especie de confesión, un poco demasiado obscena como para resultar 
de veras auténtica o sincera. A Vince no se le hubiera ocurrido que Mitch 
pudiese asegurar que tenía añoranzas, o algo similar a los remordimientos 
o a la comprensión, a una suerte de tolerancia retrospectiva. Era imposible 
imaginarse algo así después de todo lo que había cascado de ellos. Porque 
eso sí, entonces Vince sería pequeño todavía, pero se acordaba muy bien. 
Mitch había dicho que la vida con sus padres era como la guerra, sobre 
todo con su padre, pero tampoco era para echar en saco roto la 
indiferencia de ella. Bien, de acuerdo, llevaba mucho tiempo sin verlos, 


quizá se hubiera olvidado. Pero Vince podía refrescarle la memoria. A 


Vince le hubiera gustado decirle: oye, Mitch, espera un poco, ¿no te 
acuerdas de cómo te quemaba la sangre nuestra vida allí? ¿No te acuerdas 
de cómo se las apañaban los dos para joderte? Él, ese barril de cerveza, 
¿no te acuerdas de cómo le gustaba humillarte? ¿No decías siempre que su 
objetivo en la vida era el de volverte tan mierda y fracasado como él? ¿No 
te acuerdas de las bofetadas y de sus patadas en el culo? ¿Y ella? Siempre 
dándonos la vara con sus años de Woodstock, cuando la realidad es que 
nunca puso los pies allí. ¿Tú sabías que nunca estuvo allí? 

Pero no era el momento de hablar aquello. No era el momento de 
ponerse nervioso. Vince se contentó con esbozar una mueca desdeñosa, 
que pretendía significar que a él no se la daban, no se tragaba el cuento, y 
buscó exageradamente una última gota de cerveza en su lata. 

— ¿Quieres otra? 

—No, vale así. ¿Sabes cuál es la fijacioncilla de mamá? 

— ¿A qué llamas una fijacioncilla? 

—Los murciélagos. 

— ¿Qué? 

—¿Has oído hablar de las penurias de los murciélagos? 

—Espera, voy a pillarme otra cerveza. 

—Desde el 2006 han muerto más de cinco millones de murciélagos 
en América del Norte, incluyendo a Estados Unidos y Canadá. 

—No tenía ni idea. 

—Bueno, pues es un hecho, se le conoce por síndrome del hocico 
blanco. 

—Deja de cachondearte. 

—Sí, sí, te lo juro, es la peor catástrofe del continente 
norteamericano desde la extinción de la paloma migratoria. Figúrate que 
ese rollo la vuelve loca. Habla de eso mañana, tarde y noche. Lo sabe todo 
sobre los hongos blancos, presencia fúngica los llama ella, del hocico de 
esos bichos. No se lo toma a broma para nada. 

— ¿Quieres decir que Batman está en apuros? 

—Vamos, Mitch, ¡que esto del murciélago es muy serio! No sé si 
sabrás que esos animales son pesticidas vivientes. Su desaparición le 
costaría billones a la agricultura americana. 


—¡Eh! ¿Estás seguro de que la obsesionada es ella? ¿No serás tú el 


obsesivo, por un casual? 

—No, a mí ese tema me importa un huevo, pero te lo cuento para 
recordarte, caso de que se te hubiera olvidado, que nuestra madre no es 
otra cosa que una vieja hippie ecologista de mierda. 

—Sí, lo sé. Pero bueno, algo de razón sí que lleva, tampoco es que se 
equivoque del todo. 

—Si se preocupase por la desaparición de sus dos hijos tanto como 
por la de los murciélagos, podría hasta estar de acuerdo contigo, pero 
francamente... En fin. 

— ¿Saben que te has ido? 

—Supongo que habrán tenido que darse cuenta. 

—Vince, tendremos que avisarles. 

—¿Tú los avisaste cuando te largaste? 

—Fue hace diez años. 

—No, apenas nueve. Y además, ¿eso qué importa? 

—Vale, pero en tu caso no es lo mismo. No porque yo hiciese en su 
momento una gilipollez tienes que cometerla tú también. 

—¡Mitch! ¿Qué me estás contando? ¿Lamentas haberte abierto de 
esa casa de pirados? 

—No. No lamento haberme marchado. Pero sí haberlo hecho como 
lo hice, eso sí. No debemos dejarlos en la inopia, estarán preocupados. 

— ¿Estás de broma? Les importa una mierda lo que pase conmigo y 
a mí también me importan un huevo ellos; paso totalmente. 

Luego hubo que retirarse. Mitch abrazó a Vince, lo estrechó con 
fuerza entre sus brazos y murmuró: «Ay, hermano, hermanito, si supieras 
cuánto te he echado de menos...». Y para librarse de su emoción, había 
salido del paso con una pirueta grosera y falsamente viril, propinándole 
un pequeño cachete en la mejilla al benjamín. Su voz, segundos antes 
entrecortada, sonó como un instrumento desafinado y a punto de 
romperse. «¡Y nada de hacerte pajas en mis sábanas, eh, pequeño 


cabroncete!». 


Al regresar a su casa con los niños a última hora de la tarde, Deanna se 


encontró la puerta abierta. Los críos están excitados e intrigados por el 


Hermano de Papá, aunque este no manifestó hacia ellos similar curiosidad 
ni tampoco interés. Los ve entrar en el salón, Stan, el mayor, se acerca 
despacio al sofá donde Vince yace tumbado, con un brazo doblado sobre 
los ojos y el otro apuntando al suelo. Sus dedos rozan la lata de cerveza 
depositada sobre el enlosetado. A Deanna le extraña ver a su cuñado con 
las mismas ropas de la víspera, que ella dejó sobre el cesto de ropa sucia 
con la intención de echarlas hoy a la lavadora. Seguro que fue a 
recuperarlas allí, manías de chicos, sí, así se comportan los chavales, sus 
hermanos no actuaban de otro modo a la edad de Vince. No dice nada y 
se mete en la cocina, llevando a Connie de la mano porque la niña 
pretendía ir a darle un beso a su tío. La pequeña se lo dice entre risas, 
agitada, quiere correr hacia él y Deanna se ve obligada a cogerla en brazos 
y a explicarle que su tío duerme porque ha realizado un largo viaje y se 
encuentra muy muy cansado. Ambas vuelven a la cocina. 

Sólo Stan permanece allí, silencioso. Mira al Hermano de Papá y no 
se atreve a despertarlo. Pero de pronto el brazo doblado se mueve un 
poco y, sin cambiar de postura, libera los párpados, dejando al 
descubierto unos ojos que brillan como canicas de ojo de gato en la noche 
y lo escrutan fijamente. Stan no está acostumbrado a que los adultos lo 
escruten así. Está habituado a que lo miren con una sonrisa. A que le 
observen a la vez que le acarician el pelo. Está habituado, asimismo, a que 
lo miren mientras se acercan a él, formulándole el tipo de preguntas 
ingenuas que los adultos le dirigen a los niños, con ese aire falsamente 
divertido o interesado que no lo engaña y que es el que adoptan los 
mayores con los niños. Salvo que esta ocasión es diferente. El Hermano 
de Papá no dice nada. Mantiene fija la mirada y Stan le pregunta si ha 
dormido bien. Y mientras aguarda una respuesta, el cuerpo de su tío se 
yergue con un movimiento rápido e indiferente. Quizá Vince haya 
murmurado algo al enderezarse y subirse el pantalón. Stan comprueba 
que no lleva cinturón y de repente alberga cierta desconfianza; no se trata 
de miedo, no, pero ya no siente hacia el Hermano de Papá la misma 
aureolada curiosidad de esta mañana, la que experimentó entonces y lo ha 
acompañado durante todo el día, transformando y magnificando su 
jornada escolar. 


Al verlo llegar a la cocina, la pequeña Connie se arrima a Vince y, 


aunque este vacila un instante, termina por bajar la vista hacia ella. Luego 
se inclina y fuerza un remedo de sonrisa. Observa lo mucho que sus 
grandes y clarísimos ojos se asemejan a los de su madre, con sus largas 
pestañas de un rubio algo descolorido. Deanna los mira, fijándose en 
cómo la niña quiere que la bese y en cómo él la toma en sus brazos, donde 
ella parece hallar acomodo de inmediato. Connie acaba de adoptar al 
Hermano de Papá en ese mismo instante. Deanna lo sabe, al igual que 
Stan, y puede que también Vince lo haya entendido así. Stan advierte todo 
con asombro y si acaso un poco de celos, y decide que lo mejor será 
marcharse a su habitación. Sin decir nada, parte a reencontrarse con sus 
dinosaurios. 

Esa noche, cuando ya lleva más de una hora acostada, Deanna espera 
que Mitch no se quede levantado hasta tan tarde, de conversación con su 
hermano. También ella querría charlar con Mitch. Pero de momento se ve 
impelida a escuchar las voces de los dos hermanos, removiendo recuerdos 
a los que ella no tiene acceso. No sabe por qué, pero se siente 
profundamente irritada y a disgusto. Ha tenido que vaciar el botiquín del 
cuarto de baño hasta dar con el remedio para su migraña oftalmológica, 
tan intensa de repente que se ha visto obligado a hundir la cara en el cojín 
y a apretársela con fuerza, como si quisiera asfixiarse a sí misma. Espera 
no dormirse antes de que Mitch entre en el cuarto. Le gustaría decirle: 
mira, es extraño, ya sé que vas a tomarme por una loca o a explicarme, eso 
seguro, que debería parar de leer a Stephen King o de ver la tele, pero es 
que te juro que durante unos minutos he sentido que este tipo podía 
perfectamente no ser tu hermano, lo he sentido como una evidencia. Tú 
mismo has dicho que había cambiado mucho, una barbaridad. Hace 
tantísimo que no lo veías. He sentido eso cuando cogió a Connie en 
brazos y le sonrió, tuve ese sentimiento y la sensación de estar al borde de 
la angustia. 

Pero cuando Mitch entra en el dormitorio, Deanna no le refiere nada 
de aquello. Lo acompaña un vago olor a cerveza, que deja su relente en el 
cuarto. Intenta desvestirse sin hacer ruido, pero Deanna enciende su luz 
de la mesilla y se incorpora en la cama. 

— ¿Estás bien, cariño? Lo siento, te he despertado. 


—No pasa nada, estoy bien. ¿De qué habéis hablado? 


—De nada, de chorradas. 

— ¿Sabes de qué me ha hablado esta tarde? 

— ¿Del cuarto trastero? —se inquieta Mitch. 

—Pues sí. Exactamente. Lo ha soltado así, de repente. Ni siquiera se 
ha tratado de una petición. Ha dicho: «Si me instalo en ese cuarto de al 
lado, no sé dónde vamos a poder meter el material de pesca y todos esos 
trastos». Me he quedado de piedra y sin palabras. ¿A ti te ha comentado 
algo del asunto? 

Mitch no contesta de inmediato. Se sienta en el borde de la cama, 
junto a su mujer. Le toma las manos y la mira a los ojos. 

—Me doy cuenta de que no le conozco en absoluto. Es mi hermano, 
pero lo desconozco. 

—¿Por qué, qué es lo que te ha dicho? 

—Locuras, rollos de pirado. Unas cosas que... Según él, incluso los 
republicanos son unos izquierdistas infames. 

— ¿Qué quieres decir, que es racista? 

—Eso se queda corto. Cambié de tema, pero... Y se ha echado a reír 
cuando le he contado que había dejado de escribir. 

—¿Por qué? 

—Porque no me cree. 

— Tampoco es tan importante, ¿no? ¿O sí? 

—Está convencido de que... Espera, no te lo pierdas, lo ha dicho en 
serio, ha hablado de «tu misión». Es «tu misión», Mitch, ha dicho sin 


reírse, como si fuera un rollo de índole religiosa o vete a saber qué. 


Al día siguiente, nada más quedarse a solas en la casa de Deanna y Mitch, 
Vince vuelve a pensar en la conversación de la noche anterior sobre la 
escritura. Vince no escuchó a Mitch cuando este le dijo que todo aquello 
se había terminado hacía ya mucho. Simuló no oírlo, me encantó tu 
cuento de la banda de chicas, sabes, el de la banda de las pequeñas 
calientapollas, ya te acordarás. 

—No. 

—Roban unos coches; es una banda de chicas de instituto y hay una 


que quiere ser jugadora de baloncesto, pero un madero le pega un tiro en 


la rodilla. 

—¡Ah, vaya! ¿Recuerdas todo eso? 

—Podría recitártelo de memoria. 

—Pues ya ves, yo lo tenía casi olvidado del todo. 

—No te creo. 

—Sí, Vince, lo he olvidado. 

Y luego esa mirada hacia la puerta. Y esa sonrisa desengañada. Y ese 
gesto de abrir la lata de cerveza, con los ojos gachos y cara de enterado, 
un leve encogimiento de hombros y, al cabo, un silencio lo bastante largo 
como para que Vince comprenda que Mitch no quiere responderle. O 
bien que prefiere soltarle cualquier chorrada hueca, del tipo de todo eso 
pertenece al pasado. 

—¿Qué? 

—Debe de hacer por lo menos cinco años que no he escrito ni una 
línea. 

—Volverás a hacerlo. 

—No... No lo creo. No lo echo demasiado en falta, sabes. A la 
inmensa mayoría de los jóvenes les da por la guitarra, tocan música y 
luego lo dejan... A mí no me dio por la música. 

Y después, el silencio. ¿Se habrá dado cuenta Mitch de qué modo la 
incredulidad, en primer término, y, acto seguido, la duda y la 
incomprensión han devastado a su hermano? Vince se dice que si Mitch 
lanzó una ojeada hacia la puerta de su habitación es porque sin duda 
Deanna y él han mantenido largas conversaciones al respecto. Se imagina 
que su hermano escribía mucho, debía de hacerle poco caso y ella debió 
de revolverse contra la situación, está seguro de que ella debió de 
plantearle un ultimátum, algo del estilo de o la escritura o yo; ella debió 
de desanimar su talento, asegurarle que escribir novelas no daba 
beneficios, decirle que tenía que dejar atrás los sueños. Debió de darle la 
matraca con lo que ella se piensa que es la vida, cuando no es más que el 
reflejo de su mediocridad, la suya y la de todo ese mundo de gentes 
mezquinas y de miras tan cortas que, si por ellas fuera, América todavía 
estaría esperando para lanzarse a la conquista del Oeste; desde luego, con 
gentes semejantes, América seguiría apiñándose, mohosa, en la costa Este, 


rogando por que a los indios se les ocurriera condescender en hacerles un 


poco de hueco en todo el resto del continente. Ella no cree en Mitch, eso 
seguro, no cree en su talento, en el poder de su visión. Y también está 
claro que no conoce a Mitch como él lo conoce. Ella piensa que para 
escribir hay que ser de Nueva York. No sabe nada de Hemingway, de las 
fotos en las que pesca con Dos Passos, sí, aquí mismo, en Florida. Ni 
siquiera lo sabe. Tuvo que sentirse engañada o celosa. Qué habrá 
encontrado para desalentarlo y apartarlo de su auténtica senda, se 
pregunta Vince. Y según lo piensa siente crecer en su interior el asco por 
esa casa y esa banalidad. "Toda la banalidad de la América que renunció 
está ahí, refocilada en su satisfacción de antigua gran nación, se dice. 
Americanos ingratos y estúpidos que se cagan en sus héroes, toda esa 
mierda y esa mediocridad. Pero Vince es lúcido. Lúcido hasta el 
aislamiento. La soledad no le da miedo. Ella quiere devolvérselo a 
nuestros padres y Mitch no lo ve, piensa. Él, que había conseguido huir 
para salvarse, para salvarnos, para salvar algo más grande que él y que yo 
mismos, se dice Vince mientras pasa de una habitación a otra, recorriendo 
los pasillos y bebiéndose primero una cerveza y luego otra. Después sale, 
tomándose su tiempo para contemplar esa calle, ese cielo cargado de 
nubes. Ha creído durante años que su hermano era como el capitán Ahab 
y que jamás renunciaría a cazar la ballena blanca, el monstruo marino. 
Porque América fulmina a los monstruos fabulosos al fondo de los 
océanos y allende los mares, y ni siquiera la muerte detiene a los grandes 
hombres de América. 

Vince necesita saber si lo que oyó anoche es posible. ¿De verdad 
Mitch ha podido «renunciar»? ¿Él? No, Mitch no renuncia jamás. 
«Siempre tiene que quedar alguien que no renuncia». 

Entonces Vince decide introducirse en el cuarto de su hermano y 
constata que allí hay un escritorio, con un ordenador y una impresora. 
Hay también una estantería con algunos libros, unos DVD y en la pared, 
cerca del escritorio, la fotocopia de un retrato de Edgar Allan Poe. Lo 
recuerda muy bien porque fue él quien añadió con bolígrafo esos tres 
lagrimones con forma de corazones invertidos bajo los ojos del poeta, la 
cabeza de cuervo entre las cejas que ofician de alas y la palabra 
«Blackbird» sobre la frente. Por supuesto, los trazos casi se han borrado, 


pero le alegra ver de nuevo esa foto. Se dice que Mitch la ha conservado 


tanto en memoria de Poe como de la suya. Era una imagen colgada en la 
deslucida pared de un cuarto amarillo pastel que vio transcurrir la infancia 
de ambos. Ya no hay muro amarillo, ahora es la foto la que se ha 
amarilleado, igual que si se hubiera llevado consigo parte de la memoria 
de ese dormitorio que los dos hermanos compartieron cuando eran críos 
y Mitch le leía «El cuervo» a su benjamín. 

Pero en este momento, lo que le mina es no haber hallado nada en el 
ordenador. Unos cuantos ficheros de fotos de niños y de pandillas de 
amigos con gorras y enormes viseras, subidos con material de pesca a 
todoterrenos 4x4. Paisajes lacustres y peces del tamaño de brazos, 
orgullosamente exhibidos, con las bocas de par en par, por tipos de 
expresiones felices, entre los que también aparecía un sonriente Mitch 
rodeado de montañas, a orillas de un lago y envuelto en una cálida, rosada 
luz de crepúsculo veraniego. Fotos, y él piensa en Hemingway, por 
supuesto, en Dos Passos, en los peces espada y en los gigantescos atunes, 
pero no encuentra ni un solo fichero de texto. Ni la menor huella de 
textos. Hay centenares de fotos familiares, miles incluso, imágenes de 
pícnics rebosantes de sonrisas, de alegría, una auténtica campaña 
publicitaria para el fantasma del «American way of life». La bonita familia 
americana y su soledad, la suya, la de Vince, cuando deja desfilar por la 
pantalla del ordenador esas imágenes luminosas y demasiado brillantes. 
Por Dios, se pregunta, ¿adónde vamos, adónde? ¿Acaso ha hecho todo 
eso por nada? ¿Habrá podido de veras volverse su hermano tan 
decepcionante como cualquiera de esos tíos con cuya vida se ha topado en 
la carretera? No desea creerlo, pero será preciso, no obstante, extraer 
ciertas conclusiones, tiene que haber alguien que no renuncie. «Siempre 


tiene que quedar alguien que no renuncia». 


Sale a tomar una bocanada de aire y a continuación se dirige al cuarto que 
utilizan como trastero. De pronto se le antoja que debe prever algo, tiene 
que precaverse, prestar atención y mostrarse vigilante, ha de saber estar a 
la vez presente y ausente, debe conseguir volverse invisible, ya que algo 
oscuro, confuso y prieto como un puño cerrado, le quema la mente. 


Tendrá que poder defenderse. Y la palabra invisible lo induce entonces a 


pensar en ese hilo verdaderamente invisible, el hilo de pesca. 

Entra en la estancia, enciende la luz y se acerca al material de su 
hermano. Rebusca, hurga y encuentra varios tipos de hilo. Quiere uno 
que no resulte ni demasiado fino ni demasiado grueso. Se quita los 
cordones de sus zapatos y corta por duplicado el recién seleccionado hilo 
de pescar con un tamaño idéntico al de estos. Luego, ata y enrolla sendos 
hilos a los cordones de ambos pies e introduce el conjunto por los 
agujeros de los dos zapatos. Sus gestos son seguros, firmes; el hilo de 
pesca corta casi tanto como el hilo de acero y puede convertirse en un 
arma mortal que no será descubierta tan fácilmente, piensa. Dicha certeza 
lo galvaniza. Entonces, una vez vueltos a anudar los cordones, sale del 
cuarto sin girarse, sin molestarse en apagar la luz ni en cerrar la puerta. 
Regresa a la casa. Se demora en la cocina, donde registra los armarios, sin 
clara conciencia de lo que busca. Abre después un cajón y saca uno de los 
cuchillos que le ha visto manejar a Deanna para cortar la carne. Tiene una 
hoja al tiempo fina y afilada. Una hoja de acero. Busca y toma una 
servilleta, aunque en otro cajón encuentra algo mucho mejor: una especie 
de estuche de plástico rígido, en el que desliza el cuchillo. Esto bastará, se 
dice. Después planta un pie sobre una silla, se alza la pernera derecha del 
pantalón e introduce el estuche con el cuchillo dentro de su calcetín. Se lo 


coloca a un lado, con cuidado de no herirse. 


Esa misma tarde celebran el cumpleaños de Stan. Y lo que sucede ocurre 
dentro de la continuidad de una mecánica que aún no ha demostrado 
todas sus capacidades ni desarrollado plenamente la fuerza de su 
potencial. Ocurre con suma sencillez, porque una palabra lleva a la otra. 
Porque Deanna está en la cocina y los dos hermanos se toman una cerveza 
en el salón. Porque los niños hablan a su alrededor del día siguiente en 
Disney y porque Connie ha agarrado la mano de Vince, pidiéndole que 
los acompañe a Magic Kingdom a pasar el día. Ocurre porque la 
televisión está encendida y las mismas imágenes de una explosión desfilan 
en bucle —un humo blanco y lechoso invade el cielo de Fukushima— con 
un trasfondo de voces de comentaristas a los que se oye sin en realidad 


escucharlos. Todo eso ocurre porque mientras aguardan la cena hablan de 


los niños y Mitch bromea, irónico, sobre el duro oficio de tío, nada fácil, 
la familia, dice. 

Entretanto, Deanna se agita en la cocina. Mitch propone ayudarla, 
aunque no así Vince. Él se queda con la vista clavada en la pantalla del 
televisor hasta que la pareja regresa de la cocina con las manos cargadas de 
platos y de fuentes. Y ocurre, asimismo, a causa de ese silencio que se 
eterniza un poco, salpicado por las voces de los niños, que juegan cerca 
del sofá con un camión de bombero y unos Transformers. La cosa viene 
así, las palabras se suceden y pronto se ven abocados a hablar de Japón, de 
las centrales nucleares y, apenas surge el tema de las centrales nucleares, ya 
se sabe (Vince y Mitch lo saben) que también aparecerá con ellas la 
sombra de su madre, su madre detallando las amenazas de esa energía y 
largando discursos interminables, mientras su padre le propina una patada 
al refrigerador porque la puerta no cierra bien y la emprende contra ella y 
esta mierda de productos ecológicos, que no duran ni dos días, míralos, si 
ya están podridos. Algo en el ambiente se adentra por derroteros 
peligrosos, presienten que el asunto de Japón puede derivarlos lejos; en las 
brumas de la explosión de Fukushima se dibuja otra explosión minúscula, 
una explosión por fragmentación en la que ya se puede captar... Pero 
¿quién ha sido el primero que ha hablado de ecología? ¿Quién el primero 
que ha soltado «hay que joderse, van a terminar por hacer saltar el planeta 
entero por los aires»? ¿Quién? ¿Tal vez Deanna, al dejar sobre la mesa el 
plato de gambas a la plancha que llevaba un rato preparando? ¿Deanna 
hablando sin cuidado, diciendo lo primero que le viene a la mente 
mientras se sienta entre los dos hermanos en silencio? ¿O bien es Mitch el 
que la toma con su hermano porque no se ha movido y se queda 
hipnotizado ante las imágenes de la pantalla del televisor con aire de 
atender a los comentaristas, a esas voces inquietas que se refieren al riesgo 
de una contaminación extrema, quizás incluso a la pavorosa necesidad de 
evacuar Tokio con sus treinta millones de habitantes, posibilidad esa cuya 
simple evocación basta por sí sola para desencadenar imágenes de ciencia 
ficción que provocan otra especie de seísmo mental? Y después, esas 
palabras, «vamos a palmarla todos, ¿no?». 

—No; nosotros, no. 


—¿Ah, no? ¿Es que te crees que Dios protege a los Estados Unidos 


de América? —pregunta Mitch, esbozando una sonrisa. 

—Los Estados Unidos son distintos —responde Mitch, sin la menor 
1ronía. 

—¿De verdad? —pregunta Deanna—. ¿Puedes explicarme por qué? 

—¡Eh, cuñada. No hay nada que explicar. 

—Pues yo creo que sí. No me parece que aquí estemos a salvo de las 
catástrofes. Y de hecho, creo incluso que somos el país con más centrales 
nucleares del mundo, ¿o no? 

—Deanna, mantén la calma —pide Mitch—. No vamos a 
enzarzarnos, ¿por qué te enfadas? 

—No me enfado. 

Durante algunos minutos, un extraño silencio sustituye a la 
conversación, salpicado por las risas y los juegos infantiles, por las voces 
televisivas. Deanna parte a la cocina con un pretexto cualquiera, decidida 
a aplacar su rabia y a no dejarse llevar por ella. Entonces, Vince mira a 
Mitch y aprovecha para plantearle, como quien no lo quiere y con el tono 
tranquilo de quien formula una pregunta baladí: dime, ¿por qué tu mujer 
no nos quiere? 

— ¿Cómo que no «nos» quiere? 

— Tú ya me entiendes. 

—No, Vince, no entiendo de qué me hablas. 

—Sí, creo que lo sabes. 

—Pues, francamente, no. No te entiendo. 

—Ella te pidió que dejaras de escribir. 

—Vaya, ¿de modo que esa es la película que te has montado? — Y 
comienza a explicarse, sin ocultar una amplia sonrisa, una expresión 
divertida y casi incrédula—. Pero por supuesto que no, ¿cómo puedes 
figurarte cosas semejantes, hermanillo? No, no, te lo aseguro, si yo 
hubiese querido seguir escribiendo, Deanna no me lo hubiera impedido 
de ninguna manera. Ciertamente, no. Ese no es su estilo, créeme... 

Vince no le responde; lo observa con mirada fija e implacable y 
Mitch siente de repente un hondo malestar. Comprende que para su 
hermano se trata de un asunto importante, aunque a él hace ya mucho 
tiempo que esa cuestión no le interesa. Se cree obligado a añadir algo, a 


decir cualquier cosa, pero no se le ocurre nada, se siente desprovisto de 


palabras. Entonces insiste: no, te digo que no, que Deanna no tiene nada 
que ver eso. ¿Por qué piensas semejante cosa? 

—Pséee... Tal vez... Aunque también puede, y es normal, que 
quieras protegerla. 

Apenas Mitch inicia el gesto de levantarse, acaso decidido a lanzarse 
a una serie de explicaciones, Deanna regresa de la cocina. Y ahora busca 
abiertamente el conflicto. Ha seguido pensando y se ha dicho que de 
todos modos algo no marcha bien en Vince, hay algo torcido en él. Ella 
experimenta angustia en su presencia, una angustia inexplicable, de la que 
querría librarse mediante alguna explicación o un enfrentamiento directo. 
Irrumpe en el salón y mira a Vince, provocadora. Mitch comprende de 
inmediato la situación, por su manera de fulminar a Vince con los ojos. 
De repente, los niños dejan de jugar y se giran hacia su madre, conscientes 
de que está enfadada, iracunda. Lo saben, antes incluso de oír su voz, las 
palabras que profiere contra Vince. ¿Y el Katrina?, pregunta ella. ¿Qué 
haces con el Katrina, Vince? ¿Puedes decírmelo? ¿Qué harás si alguna vez 
un huracán semejante le cae encima a una central nuclear? ¿Vas a decirme 
qué haremos nosotros los «americanos»? Acentúa la ironía, recalcando el 
término «americanos», como si quisiera subrayar la pretenciosidad y el 
absurdo que detectó en las palabras de Vince. 

—Oye, Deanna, ya vale... 

—No, Mitch, no vale. Vinces, eres bienvenido en casa de tu 
hermano, pero sé que algo falla en ti. 

—¿Y qué carajo quieres que me importe a mí el Katrina? 

—¿Cómo qué que carajo te importa? 

—Vince, viste las imágenes, ¿no? 

—Sí, claro que las he visto, por supuesto que las vi. 

—Y... ¿eso es todo? 

—Puedo decirte que ni me va ni me viene, si lo prefieres. 

—Vince, ¿estás de broma? 

—Que esas jetas de tortilla se traguen olas de treinta metros en 
Japón o que tus colegas los negros se metan un ciclón por el culo, pues no 
es algo que me importe lo más mínimo, si eso es lo que quieres saber. 

—Oye, Vince, espera un momento. Estás en mi casa. Y te prohíbo 


que en mi casa hables de este modo, ¿me entiendes? 


—¿Te gustan los negros? ¡Eh, Mitch, ten cuidado, a tu mujer le 
gustan los negros, ya puedes vigilarla! 

—En mi casa no se dicen esas cosas, ¿vale? 

—Deanna, déjalo estar, vamos a cambiar de tema y a tranquilizarnos. 

—¡No, Mitch, no lo dejo estar y no pienso callarme! ¡Desde luego 
que no, por ahí sí que no paso! Vince, caes por aquí sin avisar y encima 
¿hemos de soportar tener que escucharte estos horrores? ¿Eso es lo que 
crees? ¿Piensas que voy a aceptar algo semejante? Quiero que entiendas 
una cosa y que quede bien claro: nadie habla así en mi casa y mucho 
menos delante de mis hijos, ¿de acuerdo? No se te ocurra volver a decir 
tales barbaridades ni delante de mis hijos ni delante de mí, no soporto oír 
semejantes mierdas. Punto. Y tú, Mitch, ¿qué pasa contigo, eh? ¿Es tu 
hermano y no le dices nada? ¿Vas a quedarte ahí callado? 

—Vale, Deanna, ya está, por favor, vamos a calmarnos, por favor, no 
eches más leña al fuego. Pasa del tema, hazme caso. Vince, discúlpate y 
pasemos página, ¿de acuerdo? 

—No, Mitch, no pienso pasar página. Ese puto huracán causó cerca 
de dos mil muertos. Tenemos amigos que lo perdieron todo, ¡todo! 
¿Debo recordarte que tus amigos lo perdieron todo allí, Mitch? Nos 
concierne a todos, ¿de acuerdo? Lo que les ocurre a los demás nos 
concierne a nosotros. ¿Mitch? ¿Estás de acuerdo? ¿Sí? ¿Estamos de 
acuerdo? Entonces puedes decirle a tu hermanito que, si él no lo está, 


pues que se largue con viento fresco. ¿Vale? ¿Vale, Vince? 


Al día siguiente, Deanna es la primera en levantarse. Todavía es muy 
temprano. Hoy es el cumpleaños de Stan y han previsto pasar el día en 
Disney. Podría haberse quedado dos horas más en la cama, pero le ha 
resultado imposible. Se despertó igual que se había acostado, de golpe, 
brutalmente. Con un movimiento brusco y sin vuelta atrás. Se levanta y 
acude a la cocina para prepararse un café. Permanece de pie frente a la 
cafetera y luego abre la nevera y saca una botella de leche. Se sirve un 
vaso, oye el ruido de la cafetera; el aroma del café se le antoja suave y 
agradable, como un recuerdo un poco regresivo, es un olor reconfortante 


que le hace entrar en calor, a pesar de que tiene frío. Le gustaría coger la 


vieja sudadera US Marshall gris que le quitó a Mitch hace años, con la que 
se siente protegida y a resguardo, pero recuerda habérsela dejado la 
víspera en el salón. Finalmente, decide ir a buscarla y entra en el salón, 
cautelosa y tratando de realizar el menor ruido posible, para no despertar 
a Vince. 

La habitación está muy oscura, aunque algunas luces dibujan ya 
sobre las paredes grandes listones de color agua sucia, ocre y gris, que se 
esfuman o menguan, desflecándose en la negrura del muro. Deanna 
recoge su sudadera del respaldo de una silla y vacila, con la prenda entre 
las manos. Ha lanzado una mirada al sofá, pero no está segura de lo que 
apenas ha entrevisto, pues la penumbra es demasiado densa. De modo que 
deja que sus ojos se acostumbren a la oscuridad antes de enfocar fijamente 
el sofá; sí, la manta está allí, pero debajo no hay nadie, esta vez lo sabe sin 
la menor sombra de duda. Se pone la sudadera, tomándose el tiempo de 
reflexionar, de asumir que está sola en la habitación. Estupefacta, Deanna 
piensa segundos después, no sin cierta esperanza, que tal vez Vince haya 
optado por irse y la embarga el alivio. Mejor así, mejor para todos. Sin 
embargo, una ida tan precipitada, sin despedida de ningún tipo... De 
repente, piensa en su marido y en la tristeza y la horrible sensación de 
culpa e impotencia que caerá sobre él cuando despierte, ya que al 
marcharse sin una palabra su hermano no le deja posibilidad alguna de 
reconciliación o de apaciguamiento. Comprende también que Mitch 
podría echárselo en cara y volver su inquina contra ella. Después de todo, 
eso podría ocurrir. Sabe que podría enfadarse y que no le faltaría razón. 
Sí, puede que la convierta en responsable de la partida de su hermano, que 
crea que es como si ella en persona lo hubiera puesto de patitas en la calle. 
Salvo que al mismo tiempo sabe que ella tuvo razón la víspera, basta, ya es 
suficiente, tú tuviste razón e incluso Mitch tendrá que acabar por 
reconocerlo. Y después, se dice, como si quisiera tranquilizarse, que quizá 
Vince no se haya ido. ¿Tal vez se halle simplemente en el baño? ¿O fuera? 
¿Puede que haya salido a dar una vuelta? Es un tío raro, ciertamente, pero 
de ahí a salir a esas horas... ¿Será posible? Deanna no lo cree. Sabe que 
Vince se ha ido. En realidad, lo sabe desde ayer por la tarde, por la manera 
que él tuvo entonces de quedarse plantado delante de ella en la cocina, con 


esa presencia hostil y silenciosa de la que le hubiera costado mucho 


precisar el motivo por el que la adivinaba tan extremadamente aguerrida y 
diferente. Eran un carácter y una naturaleza tan distintos a los suyos que 
la única conclusión posible a sus ojos fue la de decirse que él no se 
quedaría, que se marcharía como había venido. 

En este momento lo que quiere es cerciorarse. Busca rápidamente 
por la casa las señales de su partida, la ropa, la mochila, los zapatos. 
Enciende todas las luces a su paso. Las del salón, las del recibidor, las de la 
cocina. Pronto se da cuenta de que su mochila ya no está. Ni sus zapatos. 
La parka ya no cuelga del perchero de la entrada. Mira en el aseo y en el 
cuarto de baño con zancadas cada vez más vivas e inquietas. Allí no hay 
nadie. Se asoma a la terraza, a la veranda. Contempla la puerta del cuarto 
donde Vince pretendía instalarse. No entiende por qué quiere mirar ahí 
dentro, pero de repente la invade una oleada de angustia, casi de pánico. 
Tiene ganas de gritar, la sensación de que va parársele el corazón, y 
entonces le asalta la idea enloquecida de que Vince está allí, bailoteante y a 
un metro del suelo, con la nuca partida y los ojos desorbitados. Ahorcado 
en medio de la habitación, pendiendo de una cuerda larga o corta, o bien 
caído dentro del charco de un líquido espeso y todavía caliente, de un rojo 
opaco y brillante a la par, hediondo y pegajoso. Su cuerpo yacente en el 
suelo. Se escucha afirmar en su fuero interno que ha precipitado su 
muerte. Aún no se dice «lo he matado», pero se acusa a sí misma con 
otros términos: precipitado, arrojado, entregado sin escapatoria a la 
muerte, abandonado solo frente a sus contradicciones y su violencia, su 
resentimiento, su odio. 

Advierte que la puerta no está cerrada como debería. Está 
entreabierta. Deanna se acerca y la empuja. La luz está dada, ha venido 
aquí, eso seguro, quizás incluso siga aquí dentro todavía. «Dios mío, Dios 
mío, Oh, Vince, no, ¿no habrás hecho algo así, verdad? ¿No lo habrás 
hecho?». Siente la garganta seca. La migraña oftalmológica regresa de 
golpe, filamentos luminosos le atraviesan los ojos, quemantes, hirientes 
cual puntas de cuchillos. Parpadea, se masajea nerviosamente los 
párpados, se esfuerza por ganar tiempo, un puñado de segundos, si acaso 
un minuto. Por fin recupera el aliento y entra en la estancia. Se queda 
inmóvil, barriendo el espacio con la mirada; ve que todo está en orden, 


con esa impasibilidad de los objetos y también del espacio y la distancia 


entre las cosas, en la calma del alba. Sólo su mente está agitada. El resto se 
halla inmerso en la tibieza matinal. Nada ha cambiado: no hay ningún 
cuerpo ahorcado o yacente. La fantasmagórica y elaborada imagen temida 
se esfuma y desaparece, sin dejar otro rastro tras de sí que un ligero 
estremecimiento y una fina película de sudor sobre las palmas de sus 
manos. 

Apaga la luz y cierra la puerta mientras recobra la respiración. 
Deanna se siente aliviada y enseguida casi avergonzada, se dice que él se 
carcajearía a gusto si la viera así, muerta de miedo por su causa. Recuerda 
su sonrisita, que a ella le parece tan sarcástica, se lo imagina soltándole al 
oído, burlón y discreto, con divertida agresividad, «pero ¿de veras te 
creías que yo podría matarme por tu culpa?». 

Ahora, ya sola en la cocina, apura su café y piensa en que tendrá que 
despertar a Mitch y anunciarle que su hermano se ha ido. Dicha idea 
impulsa de nuevo la angustia, su temor y, durante varios minutos, se 
complace en imaginar que no lo hará, aunque sabe perfectamente que sí. 

No obstante, esa fantaseada imagen de muerte (además del 
subsiguiente alivio de no haberla tenido que ver convertida en realidad) se 
ha impreso con tanta fuerza en su mente que una y otra vez resurgirá, a lo 
largo de toda la jornada; Deanna creerá expulsarla riéndose con sus niños 
más alto que de costumbre. Sí, creerá que basta con reír más fuerte que 
nunca para alejarla y disiparla, que basta con sentir más miedo del 
habitual en la casa encantada de Disneylandia. 

Verá abrirse ante ella ese mundo mágico con mayor alegría y 
embeleso del conveniente en una adulta, compartiendo el entusiasmo, la 
fascinación y la espera de sus hijos como si ella misma fuera una cría, la 
hermana de Connie y de Stan en lugar de su madre. Hoy hay que ser feliz 
y reírse, sentirse despreocupada ante esos esqueletos de dinosaurios de la 
Big Thunder Mountain Railroad y la falsa piedra casi rosa, lanzar 
exagerados alaridos, demasiado agudos, que acompañen a los chillidos de 
los niños, temerosos de las bajadas y de la velocidad del tren lanzado a 
toda mecha sobre el agua. Stean y Deanna ríen al unísono, justo después 
de haber sentido la impresión de que se iban a caer. Stan se quita la gorra 
y se la guarda en el bolsillo por miedo a que se le vuele. Y Deanna desea, 


por encima de todo, olvidar a cualquier precio lo que ensombreció tanto 


esa mañana, cuando Connie le reprochó, desde lo alto de sus tres años y 
medio, que hubiese causado la huida del Hermano de Papá y hubiese sido 
mala con él. Deanna se vio obligada a decirle que el Hermano de Papá 
tuvo que marcharse, pero que había pensado con intenso cariño en 
Connie y había ido a su cama a darle un beso de despedida antes de partir 
(pensando a la vez para sí «por Dios, ojalá que no»), y que regresaría, 
tenlo por seguro. Por muchas vueltas que le dé en su interior, Deanna no 
logra comprender por qué una niñita como la suya se encapricha de un 
tipo como su tío simplemente porque es su tío, cuando lo cierto es que en 
ningún instante se ha mostrado ni amable ni afectuoso con ella (¿o bien 
sólo lo ha sido con ella? Puede que sí lo haya sido un poco, ¿no?). No lo 
entiende. No quiere comprenderlo. Anhela apartar todo lo que le 
recuerda a Vince. De modo que se aferra con todas sus fuerzas al castillo 
de Cenicienta con sus tejados azules y sus agujas, sus torres un poco 
excesivamente finas y altas; cuenta con Cenicienta y su vestido azul 
celeste y su maquillaje y su peinado, con las canciones, los calicós ante la 
entrada del castillo, con ese mundo maravilloso, de un dulzor de 
maravillosa golosina, de azucarada nube de malvavisco. Y en ocasiones, 
cuando tienen que hacer largos ratos de cola entre una y otra atracción, 
durante esos tiempos muertos que se deslizan entre la agitación y el 
olvido, se pregunta qué diantres estará haciendo Vince en ese momento. 
¿Dónde está «ahora»?, se pregunta ella, mientras Mitch trata de dar el 
pego y de convencerse en su fuero interno, tal y como Deanna y él mismo 
han tratado de convencer a Connie, de que Vince va a volver. 

A lo largo de todo el día, Mitch se aferrará a la Canon que le gusta 
llevarse consigo cuando sale el fin de semana de pesca. Hoy casi no mueve 
el dedo del disparador. No pone apenas la tapa sobre el objetivo y se 
aferra a la cámara fotográfica como a un objeto mágico tras el que 
desaparecer, desvaneciéndose de las miradas ajenas. Ya que desea 
asimismo rehuir la mirada de Deanna, se imagina de antemano los dardos 
que ella le lanzará, en pos de una discusión. Así que Mitch se parapeta tras 
su aparato, resguardándose allí el mayor tiempo posible, con las manos 
temblorosas y los dedos clavados en la caja, atento a no cruzar demasiado 
su mirada con la de su mujer. La fotografía y ella le corresponde con una 


sonrisa, una sonrisa llena de amor, de eso está seguro. Ella lo busca 


intensamente con la mirada, le lanza señales y mensajes que él capta con 
toda claridad y le gustaría responder a su llamamiento, pero cómo 
revelarle, cómo explicarle ese detalle que lleva perturbándolo desde esta 
mañana y que se ha guardado para él, aterrado: Vince ha entrado en su 
habitación. 

Porque Mitch ha descubierto que la vieja fotocopia amarillenta del 
retrato de Edgar Allan Poe, colgada junto a su ordenador, ha 
desaparecido. No quiere decírselo a Deanna porque también esa idea del 
último nexo roto entre él y su hermano, entre hermanos, con ese 
rectángulo blanco sobre el muro como un desgarro suplementario, le 
descorazona, tal vez aún más que el resto de lo sucedido. Y aunque ahora 
no quiere pensar en su hermano, Mitch ve, no obstante, su silueta, que 
debe de errar por alguna parte, remontando hacia Atlanta. Imagina el 
brazo extendido, la mano, el pulgar en alto. Piensa que algunos coches se 
detendrán, que habrá gentes que le hablarán y que Vince responderá lo 
que quiera, para irse a vivir una parte de su vida allí donde él, Mitch, 
estará ausente. 

No sabe que el primer vehículo será una furgoneta, que pone el 
intermitente y se para en el arcén. Vince sube y deja caer la mochila a sus 
pies. Dentro va un tipo joven, con rastas y estética reggae, con un piercing 
en la nariz y un escarabajo pelotero tatuado en el dorso de la mano. Vaya, 
¿por qué un escarabajo pelotero? 

— Top secret —responde el tío—. ¿Adónde vas? 

—A California. 

—No te lo montas mal. ¡Yo estuve una vez y cuento con volver! 

Y al cabo de un momento sin respuesta, el tipo echa un vistazo al 
autoestopista: yo me llamo Kim, ¿y tú? 

—¿Kim? 

—Pues sí. Practico taichí, es mi nombre de luchador. 

—¿Ah, sí? Ya me parecía a mí que no tenías cara de llamarte así. 

—No, la mía es una hermosa jeta de irlandés macerado en reggae. ¿Y 
tú? 

—Me llamo Tommy. 


Luego, la conversación y los kilómetros se suceden, y también el tiempo, 
que extiende entre unos y otros un hilo que se estira, pero que no se 
rompe, ese hilo en el que Mitch pensará aún durante todo el día, mientras 
pasa de una atracción a otra con su mujer y sus hijos, hasta que finalmente 
empiece a distraerse a su vez, feliz de ver contentos a sus niños, a Stan que 
corre y grita, con una alegría tan completa que le llena de emoción tener 
ese hijo cuya mirada no lo suelta, ese crío que le agarra de la mano y tira 
de él. 

Permanecen todos juntos, comen en el castillo de Cenicienta, 
después suben juntos, también, al tiovivo de las tazas gigantes. Y es como 
si el mismo mundo sonriente se abriese, con su precisión y sus ritos, para 
todas las familias presentes en el lugar, un mundo untuoso y sin choques, 
sin violencias ni mentiras, un mundo terso y sin aspereza, sin peligro, 
donde cada cual puede hallar su sitio en un universo de infancia e 
imaginario. Y al ver a la Bella Durmiente, ante ese mundo de 
encantamiento, esos seres y esas gentes dichosas venidas de todos los 
rincones del mundo, Fumi se dice que es formidable lo de quedarse unos 
días más en París. Piensa que necesita contarle todo eso a su abuela. Lo 
piensa con tanta intensidad en el suburbano RER A, que efectúa el 
trayecto de regreso de Disneyland a París, que le dice a su padre: quiero 
hablar con Abu, quiero contarle a la yaya lo de Cenicienta, el parque, la 


Bella y la Bestia, quiero contárselo todo, tengo que hacerlo. 


1 Laurent Mauvignier 


Cuando Fumi le pregunta por qué no quiere que telefoneen a la abuela, el 
señor Sugita mira a su mujer con expresión casi aterrorizada, como si su 
hija le hubiera pedido lo imposible, cosa que realmente ha hecho, salvo 
que ella no lo sabe. Comprende que más vale no insistir y deja que su 
padre se enrede en embrolladas explicaciones. A veces, los adultos son 
extraños y, a sus ocho años, Fumi se siente más que predispuesta a 
indicarle a su padre que no se entiende nada de lo que acaba de decir. 
Entonces, decidido a salir de su embarazo y a romper ese silencio que él 
mismo ha permitido que se instaure, le propone enviar una grabación, 
será mejor, ya verás, puedes contarle todo de viva voz, tomarte el tiempo 
que necesites, será mucho mejor que una carta, porque con los años que 
tiene, la abuela ya no puede leer y el teléfono también le cuesta, tampoco 
es que ella oiga muy bien. Fumi parece acoger de buen grado la idea. El 
joven recepcionista del hotel promete ir a Correos para enviar la 
grabación a Japón, bien protegida dentro de una caja sobre la que el padre 
de Fumi escribirá la dirección de la abuela. 

Fumi ha encontrado un buen sitio para grabar sus impresiones de la 
jornada, un lugar donde no la molestan ni sus padres, ni su hermano ni su 


hermana. Sin embargo, a veces resulta incómodo porque, nada más verla, 


las personas del hotel se apresuran a dirigirle sonrisas contritas y adoptan 
aires de solicitud de una extraña fijeza o, por el contrario, expresiones 
falsamente divertidas que abrevian al segundo. Sus rostros se contraen 
entonces, se crispan, es como si todo su ser se petrificara; les gustaría 
mostrarse amables y afectuosos, pero no saben decir palabras amables y 
afectuosas en japonés. Fumi se siente obligada a sonreírles, a agradecerles 
el gesto y la intención. No quiere hacerles sentir incómodos; interrumpe 
su grabación dándole al off, mientras espera a quedarse de nuevo sola en 
ese cuartito donde los turistas dejan sus equipajes durante unas horas. 
Fumi permanece así dentro de la consigna, sentada en una silla de plástico, 
a resguardo de las jeremiadas de su hermano y de su hermana. 

Puede hablar largo rato por el micro: estoy segura de que los dos 
estáis bien, querida abuelita, de que me escucharás en tu casa, con el viejo 
gato Nakata a tus pies, seguro que el abuelito está hablando con los 
vecinos, lo sé, estoy segura y también papá lo está, ya que ha vuelto a 
decírmelo esta mañana. 

Desde que decidieron prolongar su estancia, Fumi tiene la impresión 
de ser la única que está contenta, la única encantada de pasar sus días en 
lugares que en principio no tenían previsto visitar, por mucho que le 
parezcan raras las caras sombrías e inquietas de sus padres y extraño, 
asimismo, el hecho de que Ichiro y Ayaka se pasen todo el tiempo 
insistiendo en que deberían regresar, sumiéndose acto seguido en el 
silencio, sin ganas de acudir a los museos ni de salir a pasear. También se le 
antoja rara la tensión paralizadora que los sobrecoge a todos cuando van a 
cenar. Además, sus padres han decidido que ya no se puede seguir viendo 
la televisión, con el pretexto de que hay que pagar un abono 
suplementario, algo que Fumi sospecha que no es cierto, aunque no cree 
posible que sus padres puedan llegar a mentir, eso sería inconcebible y, a 
decir verdad, inverosímil. 

Se acuerda de que su padre mostraba idéntica febrilidad, esa misma 
ansiedad cuando temía por Ichiro y sus problemas de salud. No sé si 
recuerdas, yaya, que papá tuvo que llevarlo al hospital y quedarse con él 
durante horas porque los médicos pensaban que Ichiro padecía un cáncer 
de huesos. Ya te acordarás de que se lo guardó todo para dentro durante 


semanas, callándoselo todo para que mamá no se preocupara. Mamá no 


podía acompañarlo, Ayaka y yo éramos todavía demasiado pequeñas para 
dejarnos a las dos solas. Bueno, abuelita, si te digo esto es porque 
viéndolo ahora me acuerdo de su cara de nerviosismo de entonces, yo ya 
lo había visto así con lo de Ichiro. De modo que le he preguntado a papá 
si hay algún problema con Ichiro, si va a tener que volver al hospital. Papá 
se ha sorprendido. Y me ha dicho: por supuesto que no; Ichiro se 
encuentra perfectamente, ¿por qué me preguntas eso? 

Fumi no quiere confesarle a su padre que es sobre todo él quien más 
raro le parece, con esa manía que le ha entrado de abrazar a todas horas a 
sus hijos. Se comporta de manera distinta a la normal y se ríe un poco 
demasiado alto, por chistes o bromas que tampoco es que sean graciosos. 
Le ha dado también por vaciar el minibar, tomándose muchas cervezas y 
tés, es como si no aguantara quieto, con esa repentina necesidad suya de 
toquetear y remover constantemente las monedas que lleva en el bolsillo 
del pantalón. Fumi ha observado que su padre finge no consultar su 
teléfono móvil, pero que en cuanto cree que nadie lo ve, le echa un 
vistazo. Un día, estando en un museo, su madre le dijo que no servía de 
nada esperar noticias y al ver que Fumi los miraba y escuchaba, se puso a 
sonreír y le preguntó a la niña qué le parecían las bailarinas de Dégas, ¿no 


le gustaría convertirse en bailarina de mayor? 


Extraño. Son extraños. Los adultos. Y especialmente los franceses. Ni 
siquiera los padres de Fumi parecen entenderlo todo. Los franceses son 
gentes que chillan y se agitan mucho, excepto en las tiendas, donde Fumi 
comprueba que uno siempre parece a punto de molestar a los 
dependientes. La madre de Fumi se dice que debe de pedir mal las cosas, 
que sin duda no se dirige a las personas adecuadas; teme resultar 
inconveniente o grosera, le da vergienza. Fumi relata: sí, abuelita, no te lo 
creerías, pero también papá tuvo un día, en un taxi, la sensación de haber 
sido maleducado porque el taxista no le contestaba y se peleaba con 
alguien en la calle. 

De todos ellos, Ayaka es quien mayor nostalgia siente por su país. 
Todas las noches despierta a Fumi con sus entrecortados sollozos 


estridentes. Fumi se da cuenta de que apenas duerme. Y no entiende por 


qué, a pesar de que ambas se acuestan en dos camitas individuales 
contiguas, Ayaka se niega a hablar con ella, a salir de su mutismo y su 
cerrazón. Ayaka le responde a veces que ya lo entenderá más tarde, por 
fuerza tendrá que comprenderlo. Entonces Fumi se irrita con su hermana, 
le replica: tener ocho años no significa que no entienda nada. Veo muy 
bien lo que te pasa —añade—, te sientes desgraciada por culpa de tu 
amiguito, que te espera allí, en casa. Ayaka le ordena que cierre el pico. Y 
dice: cállate, enana, cállate, que no sabes de lo que hablas. 

Y hablando de Ayaka, justamente, tengo que contarte lo pesada que 
es en vacaciones. Cuanto más la veo, cuenta Fumi, más me digo que me 
gustaría hacerme adulta sin tener que pasar antes por la casilla de 
«adolescencia», que se parece mucho a una enfermedad. Ayaka piensa que 
París no se parece a lo que debería para ser «realmente» París. Los 
hombres no se parecen a los que ella se había imaginado, con camisas de 
chorreras y en calesas. Está bastante descontenta con lo que le ofrece la 
realidad. Se sintió traumatizada un día en que fue a un baño y la luz se 
apagó sola. Tuvo mucho miedo. Parece ser que aquí instalan luces que se 
apagan solas porque la gente no piensa en apagarlas al salir. Ayaka se 
pensaba que el tiempo se había detenido en las callejuelas y los pequeños 
cafés, pero aquí hay turistas por todas partes, llegan de todos los lados, a 
pie o en coche, en motos o en autobuses que los sacan a paletadas, a 
centenares y centenares, son como una maldición lanzada contra los 
sueños de Ayaka. Y claro que París está un poco sucio, que los taxistas no 
llevan guantes blancos y no se puede decir que todas las aceras estén 
inmaculadas, pero de todos modos, ¡es maravilloso ver brillar de noche la 
torre Eiffel, con ese láser que barre la ciudad, y poder recorrer los 
Campos Elíseos, la plaza de la Concorde, las orillas del Sena! 

En ocasiones, Fumi lamenta no poder escuchar la voz de su abuela. 
Piensa que, aunque grabarlo todo haya sido una buena idea, sería mucho 
más agradable aún oír su voz. A pesar de que así podría contarle menos 
cosas, estaría bien oírla y oír al abuelito hablarle del puerto, de sus amigos 
pescadores. Y además, sin duda su abuela podría darle noticias de Ken y 
de Akira, sus amiguitos de las vacaciones. Fumi podría contarle las ganas 
que tiene de regresar al pueblecito de sus abuelos, aunque sabe que 


tardará aún bastante en ir porque primero tendrán que volver a Tokio. A 


veces se lo comenta a Ichiro, pero este parece consternado y se limita a 
mirar a su padre, que responde en su lugar: ya veremos más adelante, 
ahora hay que pensar en aprovechar el momento presente. Fumi no se 
siente enfadada con Ichiro —excepto por lo de anoche, ya te lo contaré 
luego, le dice a su abuela—, porque se da cuenta de que tiene, como los 


demás, los nervios a flor de piel. 


Fumi le ha preguntado a su padre por qué Ichiro y él se marchan todas las 
mañanas, sin su madre, su hermana y ella misma. Él le ha hablado de 
papeles por arreglar y de documentos, se ha referido a asuntos que, según 
aseveró, le explicarían más adelante. 

Mientras Papá e Ichiro están no se sabe dónde, le explica al 
micrófono, mamá, Ayaka y yo nos vamos a visitar los museos, los 
parques, las iglesias. Paseamos. Caminamos mucho, durante todo el día. 
Tomamos toneladas de fotos, leemos las guías, las explicaciones. Abuelita, 
¿sabías que los enamorados del mundo entero cuelgan candados de los 
puentes de París? Es muy romántico. Yo lo haré algún día. Cuando 
estuvimos en el Louvre, se produjo un gran silencio delante de un cuadro 
con hombres medio desnudos y muertos sobre una balsa. A la mañana 
siguiente, Ayaka contó durante el desayuno que había soñado con ese 
cuadro, afirmó que había visto cosas nuestras por encima de la gente, 
adornos, bibelots y lámparas volcadas. Esa extraña pesadilla le ha 
provocado un curioso estado de ánimo. Papá y mamá parecieron asustarse 
mucho cuando lo relató, pero no dijeron nada. Ichiro y yo estábamos más 
que contentos de no haber soñado nada semejante. En estos momentos, 
mamá nos sonríe más que de costumbre, tiene una increíble cantidad de 
amor en la mirada, como si nos tomara por unos recién curados 
milagrosos. Se pasa el tiempo comiendo bombones de menta y respira 
muy fuerte para destaponarse la nariz, por culpa, dice, de la 
contaminación. Ichiro no levanta la vista de su cámara fotográfica o de sus 
videojuegos. Ayaka da la lata y se queja de padecer cólicos, quiere comer 
cocina japonesa al menos una vez cada dos días. 

Tú viniste una vez a París, creo recordar, en un viaje organizado. Fue 


hace mucho, viniste con otras personas mayores. Si te acuerdas de París, le 


comenta Fumi, sabrás que hay un gran almacén que se llama Look algo 
más, no recuerdo el qué, donde todo está escrito en japonés, donde los 
dependientes son japoneses y delante de la entrada, en la acera, hay 
hombres japoneses esperando a sus mujeres. Mamá, Ayaka y yo entramos 
por esa misma entrada, aunque Papá e Ichiro no nos esperaron fuera. Una 
vez más, se habían ido los dos vete a saber dónde. Entre nosotras, es en 
esa tienda donde os hemos comprado a ti y al abuelito vuestros regalos, 
aunque no debería decírtelo. Había un rincón con un tipo detrás de una 
gran barrica y botellas de vino francés. Y coñac en una botella con la 
forma de la torre Eiffel. Finalmente, eso es lo que nos llevamos, así el 
abuelito variará un poco de su aguardiente de arroz. Yo me he regalado a 
mí misma un llavero con la torre Eiffel y he metido dentro la llave de mi 


casillero. Lo tuyo, lógicamente, no voy a decirte qué es. 


Cuando regresan de su cometido diario, ni Ichiro ni su padre dicen nada. 
Se encogen de hombros, con expresión turbada, consternada o aterrada. 
Experimentan sucesivas emociones sin una palabra y, a veces, la madre de 
Fumi se ve obligada a insistirle a su marido para que le hable. Entonces 
ambos tienen de pronto cosas que hacer en su cuarto o en la calle; 
desaparecen y a su regreso, Fumi no logra evitar pensar que se han 
peleado porque su madre tiene pinta de haber llorado y su padre, de 
sentirse abochornado o de querer disculparse. Sucede lo mismo con 
Ayaka. Acosa a Ichiro y este le comunica con movimientos de cabeza que 
no tiene nada más que decirle. A Fumi le gustaría saber qué quieren 
comentar todos entre sí sin que ella lo sepa. En ocasiones, piensa que ha 
ocurrido algo y que tal vez ella sea la única persona del mundo que no 
está al corriente. Entretanto, su padre afirma que hay que relajarse, que no 
sirve de nada darle vueltas de continuo al mismo tema. Pero a qué tema, se 
pregunta ella. 

De modo que, prosigue Fumi, quiere llevarnos a sitios cada vez más 
increíbles, más sorprendentes los unos de los otros, lugares que jamás 
hubiéramos descubierto de no haber tenido que quedarnos aquí más 
tiempo del previsto. Papá indaga por Internet porque ya se ha aprendido 


su guía de memoria y de cabo a rabo, la tiene destrozada, toda doblada y 


manoseada, torcida por una esquina como un animal muerto de costado. 
Hemos ido varias veces a Montmartre, donde vivieron los pintores 
impresionistas. Incluso soñamos con cruzarnos con Van Gogh y Monet y 
Renoir. Fuimos a visitar el bonito museo de Montmartre, donde 
coincidimos con un grupo de australianos que llevaban gorras con 
motivos de canguros. Y luego compramos tarjetas postales de Toulouse- 
Lautrec y placas falsas de nombres de calles de París. Yo me he comprado 
una tonelada de postales, parte de ellas para ponerlas en mi cuarto, y un 
póster con un gato negro. Te enviaré tres de Van Gogh, aunque a mí me 
parece que Van Gogh pintaba temblores de tierra y de cielo, todo parece 
temblar en sus azules y amarillos, el mundo entero parece inflamable en 
sus cuadros. Fuimos a un restaurante de mesas apiñadas unas con otras, 
con los camareros uniformados como ya te imaginarás, y había que hacer 
cola para entrar, la gente se empujaba y hablaba en muchos idiomas 
distintos. Como no comprendíamos nada de la carta y fue imposible 
conseguir una al menos en inglés, decidimos elegir todos al azar. Y tengo 
que decir que esa noche nos partimos todos de la risa, hasta Ayaka, 
porque de repente nos las vimos con cosas rarísimas en los platos, cosas 
sin sentido. Por ejemplo: un plátano para papá, una chuleta de buey para 
Ayaka, que se desmaya con sólo ver carne, y verduras para mí. De lo que 


les sirvieron a mamá y a Ichiro ya no me acuerdo. 


Tendrían que haber regresado el sábado 12 de marzo, pero ha 
transcurrido ya una semana y la familia Sugita continúa alojada en su 
hotel de París, cerca de la plaza del Palais-Royal. La gente del hotel es 
muy amable, no sólo el personal, que a diario les pregunta si necesitan 
algo especial, sino también los turistas americanos, dos parejas que vienen 
de Minnesota. Eso suponiendo que papá haya entendido todo lo que le 
han dicho, cosa que creo, porque lo cierto, abuelita, aunque puede que tú 
no lo sepas, es que tienes un hijo con mucho talento para las lenguas. 
Habla perfectamente inglés, a pesar de que su acento sea muy distinto al 
de esos americanos. Aquí hay también turistas alemanes, una pareja. El 
señor gordo sale siempre con el mismo jersey, de motivos tricotados en 


verde que figuran una especie de paisaje con abetos, me imagino que el 


fondo color crema debe de representar la nieve. Son muy amables, repite 
Fumi, sobre todo cuando se la encuentran en la sala del desayuno. Se 
marchan mañana y, como también hablan muy mal el inglés y no saben ni 
una sola palabra de japonés, los alemanes les dedican amplias sonrisas, que 
subrayan con exagerados gestos a los que ellos corresponden de idéntica 
guisa. Es como si todos fuésemos sordos o idiotas, dice Ichiro, como si 


actuáramos en una película de cine mudo. 


Lo que quería contarte respecto a Ichiro y a anoche es lo malísimo que 
fue conmigo, se portó verdaderamente mal y papá se enfadó mucho, se 
puso muy muy furioso con él. Esta mañana estamos todos muy tristes por 
culpa de lo que pasó anoche, tristísimos en realidad, así que voy a parar de 
grabar. Papá va a darle dinero al recepcionista. Ruego por que te llegue la 
grabación, por que puedas escucharla tranquilamente, rezo con todas mis 
fuerzas para que Ichiro no sea más que un horrible mentiroso, por que se 
equivocase al decir que soy una idiota por llevar tantos días grabándote 
estas palabras, una idiota por encerrarme a hablarte, por perder así el 
tiempo, una idiota en cualquier caso, ya que según él, tú jamás recibirás 
este mensaje porque ni tú ni tu pueblo existís ya. 

Cuando le dije que tú estabas protegida por un muro de cinco 
metros, se rio a carcajadas y me dijo: mi pobre pequeña Fumi, no has 
entendido nada, ¿es que no te has enterado de que tu muro de mierda lo 
han barrido y echado abajo olas de diez y de quince metros? ¿No has 
entendido que la abuela jamás recibirá tu grabación? ¿No comprendes 
que ella no te oirá y que tú no volverás a verla nunca? Mira, enana, 
mocosa, papá y mamá no quieren decírtelo, les da miedo contarte la 
verdad, pero la verdad es que el abuelito y la abuelita y todos los demás 
vieron cómo el mar se les arrojaba encima, cómo se lanzaba sobre su 
pueblo. Y nadie, nadie, absolutamente nadie pudo hacerle frente, ninguno 
pudo salvarse, a no ser alguno que hubiera podido marcharse corriendo 
de allí muchas horas antes... Pero el abuelo y la abuela son demasiado 
viejos, eran demasiado viejos como para irse corriendo a ninguna parte. 
No pudieron correr, no pudieron, ¿me entiendes, Fumi? No pudieron, así 


que deja de hacerte la idiota, de fingir que no sabes nada. Hay que 


afrontar la verdad, el abuelo y la abuela están muertos y punto, eso es 
todo. Yo tenía mi grabador en la mano y sabía que tú estabas viva, 
abuelita. Tienes que estar viva. Tienes que estarlo; si no, ¿para qué 
hablarle al vacío, hablarle a nadie? Apreté muy fuerte mi grabadora, no 
quiero imaginarme el agua metiéndose en tu boca, la ola sobre tu casa. Es 
imposible, es imposible, no quiero. Imposible esa sombra en lo alto, ese 
frío, ese ruido, es horrible, y papá le ordenó a Ichiro que se callara, y es la 
primera vez que he visto a papá dispuesto a pegarle, pero Ichiro seguía y 
seguía, lloraba y gritaba, gritaba muertos, están muertos, y dijo que papá 
era un cobarde, que papá y mamá eran unos mentirosos y unos cobardes, 
y que ya bastaba. Entonces, y por primera vez, papá abofeteó a Ichiro, y 
yo me pregunté si eras tú, en lugar de yo, a quien papá quería que se 
dejase tranquila, o si se trataba de nosotras dos. También me pregunté 
cómo he podido creerme que papá me quería menos que a Ichiro. 

Y también... En fin, no, mejor me callo. El joven recepcionista tiene 
que irse a correos, ya van dos veces que me apremian para que termine. 
De modo que acabo. Tengo mucha prisa, abuelita, querida abuelita, te 
mando muchos besos, igual que al abuelito, y perdona estas prisas, pero es 
que esta mañana he querido terminar de contártelo todo. Ahora sí que se 


acabó, tengo que cortar. 


Entonces, diez minutos después, Fumi ve al joven salir del hotel en medio 
del frío de ese luminoso alba parisiense de marzo. Le gustaría acompañar 
al chico hasta la acera, pero su padre le manda que suba a su habitación y 
se prepare para salir. Le dice que esta mañana irán a Auvers-sur-Oise a 
visitar la iglesia que pintó Van Gogh. Fumi sube en busca de su abrigo y 
su padre le asegura que todo saldrá bien. Le sonríe, ella confía en él. Papá 
no miente jamás. 

El joven recepcionista se marcha con la grabación, repitiéndose que 
el padre de la pequeña Fumi quería que fuese a correos a enviar su 
paquete. Se dice que mantendrá su promesa, traerá un recibo que 
demuestre su buena voluntad. Le gustaría oír la voz de la niña, aunque no 
hable ni una palabra de japonés, pero no lo hará, ya que ese mensaje tiene 


algo de secreta pureza. Sabe que las circunstancias son excepcionales, y 


trata de imaginarse lo que supondrá hallarse lejos del propio país cuando 
este acaba de pasar por un drama semejante. 

Avanza, va a la calle del Louvre para dirigirse a correos. Conoce 
muy bien París y se dice que también a él le gustaría marcharse muy lejos, 
simplemente para descubrir si su corazón late allí de manera diferente, 
con otro ritmo, pero acaso con esa misma confianza, esa ligera aprensión 
frente a la vida. Se pregunta si allá lejos contemplaría la vida con renovado 
arrobo, con deslumbramiento y embeleso mayores, con la fascinación de 
un recién nacido. Y cómo alcanzaría fuera a ver su propia vida, vista desde 
la lejanía. Se fija con frecuencia en los escaparates de las agencias de viajes, 
diciéndose que algún día, eso seguro, abrirá la puerta y cruzará el umbral. 
Una joven sonriente le ofrecerá un catálogo, donde hallará una oferta 
deslumbrante y nombres de lugares fabulosos a unos precios sin 
competencia. 

De momento, entra en la oficina de correos de la calle del Louvre y 
piensa en los millares de cartas y de paquetes, en las gentes que en ese 
mismo instante circulan por doquier en el mundo. Se imagina las 
montañas de sacas postales y piensa en todas esas palabras, millones de 
palabras, que se escriben, se leen, se estrujan, se olvidan, se ignoran, y en 


todos esos seres que se cruzan y no se conocerán Jamás. 
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NOTA 


1 Vestimenta civil masculina propia de África del Norte. (N. de la T.) 


